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L'AME DE LA FRANCE 


Personne ne pose plus maintenant la question qui si sou- 
vent, au commencement de la guerre, m'est venue de mes 
compatriotes d’outre-mer : quelle est l’âme de la France? 
Elle l’a suffisamment montrée à tous ; la France a pu paraître 
autrefois un problème inquiétant; elle est désormais devenue 
un lumineux exemple. 

Cependant, ceux pour qui cette lueur a brillé de trop loin 
peuvent avoir encore quelque chose à apprendre quant aux 
éléments qui la composent, car elle est faite de plusieurs 
rayons distincts, et le terrible effort de l’année dernière a été 
le spectroscope qui les décomposait. Dès les tout premiers 
jours, quiconque en a senti le rayonnement, pareil à ces pâles 
clartés qui précèdent l’aurore, éprouvait la tentation irrésis- 
tible de la définir. « Il y a là une âme doni, dès les premiers 
jours, dès les premières heures, on a senti, dans l’air, les vibra- 
tions., En quoi donc consiste ce qui nous la révèle?» Durant 
ces journées, la réponse était relativement facile. L'âme de 
la France, après la déclaration de guerre, c'était la pure 
flamme -du sacrifice, le magnifique élan d’un grand peuple 
résolu à résister à la destruction. Mais à ce moment, personne 


1. Cet article est la traduction äu dernier chapitre d’un volume intitul: 
Fighting France où l’auteur raconte les impressions recueillies au cours de 
cinq voyages au front. Le volume vient de paraître aux États-Unis et en 
Angleterre. 


15 Février 1916. 
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ne savait ce que la résistance devait coûter, le temps qu’elle 
devait durer, les sacrifices matériels et moraux qu’elle entrai- 
nerait. Tous les sentiments d’ordre inférieur furent réduits au 
silence. La cupidité, l’égoïsme, la lâcheté, semblaient avoir 
été expurgés de la race. La grande séance de la Chambre, cette 
cérémonie quasi religieuse où s’affirma l’union défensive, expri- 
mait réellement l'opinion de la nation tout entière. 

Il est comparativement aisé de s'envoler vers l’empyrée 
poussé par un pareil élan, alors qu’on ne prévoit pas le 
temps qu’on restera ainsi suspendu jusqu’au point d’en perdre 
le souffle. Mais la plus belle envolée a une fin. Elle court grand 
risque, après un temps, de retomber comme un oiseau que 
ses ailes brisées retiennent dans les limites d’une basse-cour. 
L'état d'âme d’une nation ne peut pas rester longtemps au- 
dessus des sentiments individuels, et pour réaliser une âme 
nationale il ne faut rien moins que la nation tout entière. Le 
point réellement intéressant était donc, à mesure que la 
guerre se prolongeait et devenait une calamité sans précé- 
dent dans les annales humaines, de voir comment le cœur de 
la France en affronterait l'épreuve et quelles vertus elle en 
ferait jaillir. 


La guerre a été une calamité sans précédent ; mais ce qui 
est sans précédent n’a jamais fait peur à la France. Il n’y eut 
jamais race plus audacieuse à s’affranchir du passé ; et aucune 
par contre qui ait à un tel point révéré ses reliques. C’est une 
grande force de pouvoir marcher sans le secours des analogies, 
sans s'appuyer sur l'exemple des autres : la France aux 
périodes de crises a toujours eu cette force. Mais plus la guerre 
se prolongeait, plus cette question devenait passionnante de 
savoir jusqu’à quelle profondeur on trouverait cette ténacité 
intellectuelle dans le peuple. 

Deviendrait-elle purement instinctive? Résisterait-elle à 
l'épreuve d’une inaction prolongée ? 

Il n’y à jamais eu beaucoup de doute au sujet de l’armée. 
Quand une race guerrière voit l’envahisseur sur son sol, on ne 
peut pas dire de ceux qui lui tiennent tête qu'ils sont inactifs. 
Mais derrière l’armée, il y a les millions de gens qui attendent ; 
pour ceux-là la vision de cette longue ligne immobile de. tran- 





L'AME DE LA FRANCE 675 


chées pouvait petit à petit devenir... une gênante habitude 
de la pensée, une entrave à l’activité et au plaisir. 

Une guerre de cette sorte, revêche, sans événements, sans 
mouvement, pouvait rétrécir graduellement, au lieu de l’élar- 
gir, le courage des spectateurs. C'était le danger. La conscrip- 
tion, sans doute, était là pour diminuer ce péril. Chacun des 
Français a sa part égale dans la gloire et dans la douleur. Mais 
cette gloire n’est pas de nature à transporter, à éblouir. L’im- 
pétuosité porte avec soi son auréole ; seule l'imagination peut 
voir briller l’auréole au front de la ténacité ; les Français se 
sont toujours crus en quelque sorte les propriétaires de la 
première de ces deux qualités; la seconde leur est moins fami- 
lière. Il y avait donc à craindre, à la longue, une désintégra- 
tion graduelle mais irrésistible, non point de l'opinion publique, 
mais de quelque chose de plus subtil, de plus fondamental, le 
sentiment public. Il était possible que la France des civils, 
tout en paraissant dans l’ensemble se tenir à la même hau- 
teur, se relâchât individuellement et fît preuve de quelque 
défaillance en ce qui concerne la guerre. 

Les Français ne seraient pas humains et partant seraient 
sans intérêt, s’ils n’avaient pas laissé voir, par moments, des 
symptômes de ce danger. Il n’est pas un Français ou une 
Française — en dehors d’une poignée de théoriciens inoffen- 
sifs et peut-être timorés — qui ait hésité sur l’orientation de 
la politique militaire du pays ; mais il y a eu naturellement des 
gens qui ont trouvé plus difficile qu'ils ne l’avaient attendu 
d'accepter les sacrifices imposés par cette politique. Comment 
s'en étonner? Chacun aurait pu, même sans les avoir vus, 
prédire leur existence. Il a été dur pour certains, plus dur 
qu’ils ne le pensaient, de renoncer à leur manière de vivre, 
au croissant de leur petit déjeuner ; encore que le Français, 
sobre par nature, soit beaucoup moins l’esclave des raffine- 
ments qu’il a créés que les autres nations qui les ont adoptés. 

Bien plus grand fut le nombre de ceux pour qui le sacrifice 
d'un bonheur personnel, — de ce qui donne à la vie tout son 
prix, qui fait qu’un pays vaille qu’on se batte pour lui — a été 
infiniment plus pénible que l’imagination la plus inquiète ne 
pouvait l’entrevoir. Pour bien des mères et bien des veuves, 
un seul tombeau, un nom lu sur une liste de disparus, rend 
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le grondement lointain de cette immense lutte semblable aux 
divagations d’un aliéné. 

Il y en a eu ainsi; pas assez cependant pour troubler, en 
quoi que ce soit, le courant subtil du sentiment public. A 
moins qu'il ne soit plus vrai (et infiniment plus touchant), 
de supposer que, parmi tous ces malheureux, la plupart ont eu 
le courage de cacher leur détresse et de dire du grand effort 
national qui avait perdu presque tout sens pour eux : « Quand 
même il me détruirait, j’espèrerais encore en Lui. » C’est là 
probablement la plus belle victoire remportée par l’âme de 
la France : que tous les courants de feu jaillissent de tant de 
cœurs rendus insensibles par la douleur, que tant de mains 
qui sont mortes nourrissent la lampe qui ne meurt pas. 


Cela n'implique en rien que la résignation soit la mots domi- 
nante dans l’âme de la France. L’attitude du peuple, après 
ces quatorze mois d’épreuve, n’est nullement l'attitude de la 
soumission à une calamité sans exemple. C’est celle de l’exal- 
tation, de l'énergie : une décision ardente de dominer le 
désastre. Dans toutes les classes, ce sentiment est le même : 
chaque mot, chaque acte est basé sur la résolution de ne penser 
à rien d'autre que la victoire. Le peuple français ne songe pas 


plus à un compromis qu’on ne songerait à affronter une 
inondation ou un tremblement de terre en agitant un drapeau 
blanc. , 


L'’observateur de cette lutte, qui risque de telles asser- 
tions, doit s'attendre à ce qu’on lui pose deux questions. 
Comment, lui dira-t-on, se manifeste cette âme nationale? 
Et quelles sont les conditions et les qualités d’où elle dérive? 

Maintenant que le tumulte et les clameurs s’éteignent, que 
la vie des civils est retombée à peu de chose près à son habi- 
tuelle routine, les manifestations de cette âme nationale sont 
naturellement moins nettes qu’au début. L’une des plus évi- 
dentes, c’est l'esprit dans lequel les privations de toutes sorties 
sont acceptées. Quiconque a été en contact avec le peuple des 
ouvriers et des petits boutiquiers de Paris, depuis un an, ne 
peut manquer d’avoir été frappé par l'extrême dignité et la 
grâce avec laquelle il s’'accommode à son manque de tout. La 
Française, devant la porte de sa boutique vide, garde le même 
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sourire avec lequel elle faisait patienter ses clients trop nom- 
breux. La couturière, qui vit du maigre salaire gagné dans un 
ouvroir de charité, travaille aussi consciencieusement que si 
elle était payée fort cher dans un atelier à la mode; elle Î 
n'essaie jamais, par quelque allusion à ses difficultés person- 
nelles, d'obtenir un secours supplémentaire. L’habituelle belle 
humeur de l’ouvrière parisienne se hausse, aux heures de dou- 
leur, au plus admirable courage. Dans un ouvroir où, depuis 
le début de la guerre, beaucoup de femmes ont été employées, 
une fillette de seize ans apprend un après-midi que son frère 
unique vient d’être tué. Elle éprouve un moment d’horrible 
détresse ; mais il y a toute sa nombreuse famille que son pauvre 
salaire aide à vivre, et, le matin suivant, ponctuellement, elle 
retourne à son ouvrage. Dans ce même ouvroir les femmes 
ont une demi-journée de congé par semaine, sans réduction 
de salaire ; pourtant s’il y a pour un hôpital quelque com- 
mande très pressée, elles renoncent à leur après-midi aussi 
gaiement que s’il s'agissait de leur plaisir. Mais après avoir 
passé l’année dernière au milieu des ouvriers et des petits 
commerçants de Paris, si l’on commençait à citer des exem- 
ples d'endurance, d’abnégation et de charité discrète, la liste 
en serait interminable. L'essentiel c’est l'esprit dans lequel 
ces actes ont été accomplis. 

Quant à la seconde question : les conditions et les qualités 
d’où ces résultats dérivent, il est moins facile d’y répondre. On 
peut le faire de tant de manières, que toute explication doit 
pour une bonne part dépendre de la tournure d’esprit person- 
nelle de celui qui la donne. Mais une chose est certaine : l’éclo- 
sion de la nouvelle âme française ne s’est faite aux dépens 
d'aucun de ses traits nationaux, mais plutôt en les portant 
à leur maximum d'intensité; aussi le moyen le plus sûr pour 
découvrir le secret de cette « âme » est-il de se demander en 
quoi les qualités caractéristiques de la race — ‘ou au moins 
celles qui paraissent telles à l’étranger qui les envie — ont 
directement influé sur son attitude actuelle. Parmi ses dons 
multiples, lesquels ont surtout aidé le Français d'aujourd'hui 
à être ce qu'il est, et à l’être comme il l’est? 

L'Intelligence ! C’est la réponse qu’on fait aussitôt. Bien 
des Français ne paraissent pas s’en douter. Ils sont sincère- 
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ment persuadés que la répression de leur activité critique a 
été l’un des résultats les plus importants et les plus utiles de 
la guerre. On entend dire que, dans un esprit de patriotisme, 
ce peuple a appris à ne plus critiquer, lui qui n’a pas son 
pareil pour l'esprit de critique. Rien n’est moins vrai. Le 
Français, s’il a quelque grief, ne va point le crier dans le Times; 
son forum a lui c’est le café, et non point le journal. Mais au 
café, il continue à s'exprimer aussi librement que jamais, 
aussi vif qu’autrefois dans ses reproches, aussi passionné dans 
ses jugements. Le simple fait d’exercer son intelligence sur 
un problème autrement vaste et difficile que ceux qu’il affror- 
tait précédemment l’a soustrait à l'empire des préjugés, des 
conventions, des phrases toutes faites qui avant la guerre 
gouvernaient son opinion. Alors son intelligence était canalisée, 
tandis qu’aujourd’hui elle a rompu ses digues. 

Cet affranchissement a eu pour effet immédiat de remettre 
au point tous les éléments de la vie nationale. Les heures de 
grandes épreuves sont la pierre de touche des nations ; la 
guerre a révélé au monde l'idéal national de la France. — Pas 
un instant, ce peuple, si expert dans le grand art de vivre, ne 
s’est imaginé que le tout de la vie consistait à demeurer 
vivant. Amoureux de plaisir et de beauté, jouissant librement 
et franchement du présent, il n’en a pas moins gardé le sens 
des réalités plus larges ; il a compris que la vie se compose de 
bien des choses passées et futures, de sacrifices autant que de 
jouissances, de traditions autant que de renouvellements, du 
sacrifice des morts aussi bien que de l'effort des vivants. 
Jamais il n’a considéré l’existence comme une chose pré- 
cieuse par elle-même en dehors de ses sensations et de ses 
émotions. 


C’est donc en premier lieu l'intelligence qui a aidé la France 
à être ce qu'elle est ; et puis, un de ses corollaires, le don de 
l'expression. Les Français sont les premiers à rire d’eux- 
mêmes pour leur promptitude à recourir aux mots ; tous ils 
semblent regarder leur don d'expression comme une faiblesse, 
qui risque de les détourner de laction. L'expérience de l’année 
dernière n’a nullement confirmé cette vue. Elle a plutôt prouvé 
que l’éloquence est une arme de plus. Par « éloquence » je 
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n'entends naturellement pas l’art de parler en public, non 
plus que cette façon d'écrire, toute de rhétorique, qu’on associe 
trop souvent avec ce mot. La rhétorique n’est que l’art d’habil- 
ler des sentiments conventionnels ; l’éloquence est le don 
d'exprimer sans crainte une émotion réelle. Et ce don coura- 
geux — courageux en ce qu’il se moque du ridicule, ou de 
l'indifférence de ceux qui écoutent, a constitué une force ines- 
timable. Ce qui montre le haut degré auquel atteint l’intelli- 
gence chez les Français, c’est qu’une émotion, quand elle 
trouve une belle expression, est capable d’aviver encore cette 
intelligence et de l’élever ; c’est que «le mot » n’est point, par 
je ne sais quelle fausse honte, considéré comme distinct de 
l'émotion, comme en dehors d’elle, ou même comme son 
simple dérivatif : chez les Français le mot peut donner à la 
pensée son âme et sa forme. Tout ce qui aide à extérioriser les 
manières de sentir, en leur donnant une physionomie, un lan- 
gage, est un appui moral aussi bien qu'artistique et Gæthe 
ne fut jamais plus sage qu’en écrivant : 

« C’est un Dieu qui m'a donné la voix pour exprimer ma 
peine. » 

On peut affirmer sans exagération que les Français en ce 
moment tirent de leur langage une part de leur force natio- 
nale. La piété avec laquelle ils l’ont aimé et cultivé en a fait 
entre leurs mains un instrument précieux. Il est capable 
d’exprimer'si magnifiquement ce qu'ils sentent, qu'ils trou- 
vent à s’en servir un soutien et une force ; et le mot une fois 
jailli passe de l’un à l’autre, apportant à tous le même secours. 
Ceux qui ont vécu l’année dernière en France en pourraient 
citer d'innombrables exemples. Sur les cadavres de jeunes 
soldats on a trouvé des lettres d’adieu à leurs parents qui font 
songer à des vers héroïques du temps de Shakespeare ; et les 
mères à qui ces enfants ont été ravis leur ont répondu par un 
cri non moins héroïque. 

Quand l’éloquente expression d’un sentiment ne se traduit 
pas en action — tout au moins en un état d'âme équivalent 
à l’action — elle tombe au niveau de la rhétorique ; mais en 
France, en ce moment, l'expression et l’acte se continuent et 
se reflètent l’un l’autre. Et me voici conduit à cette autre 
grande qualité qui contribue à former l’âme de la France : 
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la qualité du courage. C’est à dessein qu'il vient le dernier 
dans ma liste. Le courage français est un courage rationnel, 
prémédité, et reconnu nécessaire en vue d’une fin spéciale ; 
il est, au même titre que les autres qualités du tempérament 
français, le produit de l'intelligence. 

Un peuple aussi sensible à la beauté, portant à la vie un 
intérêt si passionné, tellement doué du pouvoir d'exprimer et 
de rendre éternel cet intérêt, ne saurait vraiment aimer la 
destruction pour elle-même. Les Français détestent le « mili- 
tarisme ». Ils le trouvent stupide, inesthétique, dépourvu 
d'imagination, asservissant ; rien, plus que ces quatre motifs, 
ne pourrait le leur faire haïr davantage. Les Français n’ont 
jamais goûté ces formes sauvages du sport qui stimulent le 
sang de races plus apathiques ou plus brutales ; ni les matches 
de boxe, ni les courses de taureaux ne sont nés chez eux et 
les Français ne règlent pas leurs disputes personnelles sur- 
le-champ et à coups de poing ; ils le font logiquement et de 
propos délibéré sur le terrain. Mais quand un péril national 
les menace, ils deviennent instantanément, comme ils le 
disent fièrement et si justement eux-mêmes, « un peuple 
guerrier » ; ils mettent à leur patriotisme l’ardeur, l’imagina- 
tion, la persévérance qui ont fait d'eux, pendant des siècles, 
la grande force créatrice de civilisation. Chaque soldat fran- 
çais sait pourquoi il se bat et pourquoi, à ce moment, le cou- 
rage physique est la première qualité qu’on aitend de lui; 
chaque Française connaît les causes de la guerre ; elle sait 
que son courage moral est indispensable pour aider le soldat 
à mieux mépriser la mort. 

Les femmes de France font paraître ce courage moral dans 
les actes aussi bien que dans les mots. Elles sont peut-être, 
dans l’ensemble, moins braves d’instinct, au sens élémentaire, 
que leurs sœurs anglo-saxonnes. Elles ont peur de plus de 
choses et ont moins honte de laisser voir leur peur. La maman 
française dorlote ses enfants, les garçons comme les filles : 
s'ils tombent et se font mal au genou, on s'attend à ce qu'ils 
pleurent au lieu de les dresser à rester maîtres d'eux-mêmes, 
comme les petits Anglais et les petits Américains. J’ai vu de 
grands garçonnets français braillant pour une coupure ou une 
contusion, qu'une fillette anglo-saxonne, du même âge, se serait 
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crue obligée de supporter sans une larme. Les Françaises sont 
timides pour elles-mêmes autant que pour leurs enfants. Elles 
ont peur de l’inattendu, de l’inconnu, de ce qui est nouveau 
pour elles. On ne les dresse d’aucune manière à se donner l'air 1 
d’être courageuses physiquement. Il leur manque l’avantage 
de notre discipline qui fait du courage presque une hypocrisie 
mondaine. Quand vient pour elles le moment d’être braves, 
elles doivent tirer leur bravoure de leur cerveau. Il faut 
d’abord qu'elles soient convaincues de la nécessité de l’héroïsme. 1 
Après quoi les voilà capables de marcher de pair avec Jeanne | 
d'Arc. 

C'est ce même courage raisonné qu'elles ont manifesté en 
s'adaptant si vite à toutes sortes de besognes qui n'étaient 
point faites pour elles. Presque tous les services rendus par 
elles depuis la guerre étaient essentiellement contraires à leur 
nature. Un docteur français me faisait un jour remarquer 
que les Françaises ne font vraiment de bonnes infirmières que 
pour les leurs. Elles sont trop personnelles, trop émotives, 
s'intéressent à trop de choses intéressantes pour se donner 
aux mille détails du métier d’infirmière, à moins qu'il ne 
s'agisse de quelqu'un qui leur est cher. Même alors elles 
manquent assez souvent d’ordre et de méthode; mais elles 
remplacent ces qualités par une bonne volonté et une sym- 
pathie inépuisables. Elles sont devenues d’autant plus aisé- 
ment d'excellentes infirmières que chacune d'elles, quand elle 
soigne un soldat français, a l’impression que c’est un des \4 
siens. Il peut lui arriver d’égarer un instrument ou d’oublier ‘4 
de stériliser un pansement; mais elle trouve toujours la parole 
consolatrice et le ton qui convient à l'égard des blessés. Cette 
solidarité profonde, due au service militaire obligatoire, s’épa- 
nouit durant la guerre, en une dévotion exquise qui s'étend 
sur tous. 
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Telle est donc l’âme de la France. Toute la partie civile du 
pays s’est fondue dans je ne sais quelle figure symbolique, 
qui porte secours et espoir aux combattants ou se penche 
avec tendresse au chevet des blessés. Le dévouement, l’abné- 
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gation semblent instinctifs, mais ils reposent en réalité sur 
une connaissance raisonnée de la situation, et sur une com- 
préhension exacte de ce qui a une valeur dans la vie. 

La France entière sait maintenant que tout le prix de la 
vie consiste en ce qui donne un libre essor à son génie national. 
Si la France périssait en tant que lumière intellectuelle et 
force morale, tout Français périrait avec elle ; et la mort que 
les Français redoutent n’est pas celle des tranchées, mais celle 
qui entraînerait l'extinction de leur idéal national. C’est 
contre cette mort que la nation tout entière est en train de 
combattre ; et c’est la connaissance raisonnée de ce péril qui 
fait en ce moment du peuple le plus intelligent de la terre, le 
plus sublime. 


EDITH WHARTON 


Traduction de RAYMOND RECOULY 





LA DOUCE ENFANCE 


DE THIERRY SENEUSE 


On mayne en toy très noble et bonne vie; 
Du royaume es le droit chief et l’onnour. 
Si me fait mal de toy la départie, 

Et n’aray bien jusques à mon retour ; 
Devers Saint-Lié me suis mis en destour 
Et tant com j'ay pu véir tes clochiers 
T’ay regardé, et par agenoulliers 
Piteusement fu de dire contrains : 
Adieu te dy, noble cité de Rains. 


EUSTACHE DESCHAMPS 


Les archives, les minutes notariales de Reims nous montrent 
les Seneuse établis dès le moyen âge marchands drapiers 
à l'enseigne du « Pourpoint-d’Or ». Avides de libertés et de 
franchises, ils prennent part sous Louis XI à la sédition de 
la Micmaque et pendant la Régence ils figurent au premier 
rang de ces bourgeois fiers et turbulents que les gens du roi 
surnomment avec ironie les « Nous-Serons ». Puis, ils aban- 
donnent lé commerce, acquièrent des charges. Et quand la 
Révolution éclate, Denys Seneuse est avocat au présidial. 
Ancien élève des Oratoriens de Juilly, nourri de Diderot et 
d'Helvétius, il devient l’apôtre des idées nouvelles. Député de 
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la Marne à la Convention, il y subit le prestige et l'empire de 
Danton avec lequel, sept ans auparavant, il avait pris sa licence 
à l’École de Reims. Son âme réfléchie et malicieuse fut 
bientôt fanatisée par ce brûlant génie, par cette parole toute 
vibrante de sublime antique. Dans les mâles sentences du 
« Titan », dans ses véhéments appels à l’union traditionnelle 
et à l'audace nationale, il lui semblait entendre la voix même 
de la Patrie. Et quand, au cours de la harangue, surgissaient 
de grandes images de nature, le député de Reims se sentait 
parcouru d’un frisson, revoyait la plaine natale, infinie sous 
le ciel éblouissant, et croyait respirer l’air libre de la Cham- 
pagne. 

D'un élan irrésistible, il se donna au «souverain révolution- 
naire » et malgré ses talents il renonça à toute ambition per- 
sonnelle, pour le mieux servir. 

Après le supplice de Danton, Seneuse, bravement, poursuivit 
Robespierre de sa haine. Aussi fut-il accusé d’athéisme par 
l’Incorruptible. Le 9 Thermidor le sauva. Et durant le 
Consulat et l’Empire, plein de mépris pour les sans-culottes 
devenus barons et « magnats chamarrés », il reprit sa place 
au barreau de sa ville. En 1811, à quarante-cinq ans, il épou- 
sait une jeune noble, orpheline et ruinée, Charmette de Gerzi- 
court. Deux fils lui naquirent : l’aîné reçut les prénoms de 
Danton, Georges-Jacques, et le second fut appelé Camille, en 
souvenir de Desmoulins. 

Le vieux républicain menait une vie orgueilleuse et paisible, 
quand, brusquement, la loi de 1816 qui exilait les Conven- 
tionnels « votants » le chassa de sa province bien-aimée. 

Il accepta ce coup du sort avec une résignation hautaine. 
Sous les huées et les menaces de toute une ville à nouveau 
monarchiste, il quitta Reims. Pour des raisons de proximité, 
de parenté de races, il choisit Liége comme résidence : là 
palpitait l’âme wallonne, sœur de l’âme champenoise. Il 
loua un vieil hôtel, s’y entoura d’anciens collègues, proscrits 
comme lui, Marc-Antoine Baudot, Charles Duval, Thuriot, 
Valdruche. Le conventionnel passa ainsi neuf années, instrui- 
sant lui-même ses deux fils. Et plus tard Georges-Jacques 
aimait à se représenter son père, toujours en bas de soie et en 
bel habit bleu, avec son allure fine et pensive, ses yeux d'acier, 
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sa bouche à la fois dédaigneuse et tendre. Il se souvenait des 
leçons en plein air où Denys prodiguait les trésors de son 
universel savoir : on s’asseyait sur le gazon, et le régicide, 
tout en caressant des primevères, qu’il n’osait pas cueillir, 
parlait de l'antiquité et de la terre natale, d’Aristide et de 
Démosthène, de La Fontaine et de Racine devant la Meuse 
venue de France. 

Au milieu de février 1825, Denys Seneuse prit froid et dut 
s’aliter. Bientôt il devina que la fin approchaït, mais il se 
soumit stoïquement aux lois de la nature. Il appela un soir 
ses enfants, leur adressa ses recommandations suprèêmes, à la 
romaine. : 

— Dès que je serai mort, sans vous embarrasser de ma 
dépouille, rentrez à Reims. Dans la maison où, plus heureux 
que moi, s’endormirent nos parents, vous vivrez laborieux 
et justes, comme de vrais Seneuse. Surtout, si vos petits 
compatriotes vous accueillent mal, ne montrez pas de colère, 
et tolérez dignement leurs avanies.. Et maintenant, jurez- 
moi de conserver à jamais le culte sacré de la Révolution. Que 
tous les actes de votre existence assurent le prochain triomphe 
de nos efforts! Ayez toujours devant les yeux l’exemple de 
Danton. Comme lui, adorez la France d’abord, et la Cham- 
pagne ensuite. Répétez-vous avec lui qu’on n’emporte pas 
son pays à la semelle de ses souliers. Comme lui ayez la reli- 
gion des aïeux ; et comme Baudot l'amour « des grands 
arbres qui nous ont vus naître ». 

Vers l’aube, Denys se mit à délirer. L’agonisant s’imaginait 
réentendre les cris de haine proférés par la canaille de Reims 
le jour de son départ pour l'exil. L'une après l’autre, sur un 
ton amer, il répétait chaque injure. Puis il resta muet un 
grand moment durant lequel les assistants se regardèrent. 
Tout à coup, il se dressa et lentement, tristement, il murmura 
le vers d'Ovide que son cher camarade Baudot aimait à citer : 


Barbarus ille ego sum, quia non intelligor illis. 


Il retomba. C’était fini. 

Le retour fut plus cruel encore que ne l'avait prévu le 
défunt. Huit mois auparavant Charles X était venu se faire 
sacrer à Reims, et l’antique cérémonie, renouvelée selon les 
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rites que l’on pensait perdus, avait provoqué en Champagne 
une terrible fièvre royaliste. On croyait que les siècles allaient 
reprendre leur ancien cours ; les ultras étaient maîtres de la 
province. Partout la veuve du régicide trouva porte close, 
Moquée des riches, injuriée des pauvres, elle fut le jouet de la 
ville. Les fournisseurs refusaient de la servir, et quand, la 
tête basse, elle s’aventurait dans les rues, montrée du doigt 
par les gamins, poursuivie par les ivrognes, tous la hélaient 
de son prénom. Des mégères la menaçaient du supplice de 
Théroigne, et, la nuit, sa maison se couvrait d’inscriptions 
abjectes. 

Peu à peu, la persécution se lassa, mais non le mépris et 
l'hostilité. Vieille avant l’âge, Charmette vécut solitaire, se 
consacrant toute à ses enfants qui bientôt quitteraient le 
collège, leurs caractères trempés à jamais par les quarantaines 
et les horions. 

Fidèle à sa promesse, Georges-Jacques avait supporté les 
affronts sans une plainte. Dans l'intolérance de ses concitoyens 
il ne voulait voir qu’un effet de leur humeur taquine. Ils étaient 
bien les héritiers de ces Champenois qu’en un jour chagrin 
La Fontaine avait dénoncés, et qui peuplaient : 


. un bourg plein de gens dont le cœur 
Joignait aux duretés le sentiment moqueur. 


Au surplus, une passion fleurissait dans sa jeune âme pour 
la terre chérie de ses morts, pour les horizons et les ciels 
confidents de leurs tristesses, de leurs amours. La Champagne, 
c'était l’aïeule longtemps perdue que tous les jours il retrouvait 
et reconnaissait davantage. L'accueil de la nature lui faisait 
oublier l'accueil des habitants, et par tendresse pour les 
champs, il pardonnait aux hommes. 

Il dut cependant se séparer une fois encore de la ville natale 
pour aller faire son droit à Paris. Après trois années nostal- 
giques, il regagna Reims où la monarchie du roi-citoyen, sans 
abolir les préjugés, avait rendu les mœurs plus débonnaires. 

Georges-Jacques commençait à plaider quand un jour il 
fut invité par un confrère à assister dans la « Montagne » à 
la fin des vendanges. 

C'était une de ces fêtes de l’ancienne France comme on en 
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voit sur les tapisseries de la suite de Gombaut et Macée. 
Vignerons et vigneronnes menaient des rondes autour des 
dernières hottes ; en soupesant les grappes des vieillards pré- 
disaient la finesse de la récolte, et des chants venaient de très 
loin dans l’air sonore parfumé de l’odeur qui s’échappait des 
pressoirs. Avec les teintes plus vibrantes de l’automne, sous 
le beau ciel gris, vaporeux et paisible, tout semblait ordonné, 
soumis à un rythme d'autrefois. La nature était lasse et satis- 
faite, les gens heureux. 

D'un jardin appuyé au coteau, les invités suivaient le 
spectacle. Et parmi eux se trouvait mademoiselle Cécile 
Jozelet, une toute jeune fille qui s’élançait comme une rose 
de printemps au-dessus des dahlias et des asters. La lumière 
faisait vivre de fragiles reflets sur les boucles noires de ses 
anglaises, et longtemps Georges-Jacques l'admirait, hésitante 
et gracieuse, dans sa robe de mousseline blanche, sous le 
grand chapeau de paille enrubanné. 

Comme elle ressemblait à ce précieux fragment de la cathé- 
drale, brisé par les organisateurs du dernier sacre, à cette tête 
de pierre que possédait le jeune avocat ! Le pur visage offrait 
un ovale pareil, les yeux, à peine enchâssés, bridés à peine, 
révaient du même regard limpide ; entre la menue fossette du 
menton et le sillon qui surmontait les lèvres, la même petite 
bouche s’entr'ouvrait, candide et recueillie. 

Bientôt on les présentait l’un à l’autre, et ils se parlaient 
en longeant les vieux buis. Attentif, Georges-Jacques lui 
faisait éviter les feuilles mortes qui retenaient en leurs volutes 
un peu d’eau où se mirait le couchant. Devant eux la plaine 
s’'endormait dans un crépuscule vert, et quand ils se retour- 
naient, ils voyaient les vignes s'élever en flammes pourpres, 
en fusées d’or, vers les grands bois roussis par l’octobre. 
Ils s’asseyaient loin de tous, et longtemps ils savouraient la 
mélancolie de la saison, le charme langoureux de ce beau soir. 
Troublés et ravis, ils écoutaient le son de leurs voix. Et celle 
de Cécile, tantôt montait cristalline, semblait chanter avec 
des trilles de source, des arpèges de rouge-gorge, et tantôt 
retombait délicieusement voilée. 

Pendant les mois d'hiver ils se rencontrèrent chez d’autres 
amis. Tout de suite il l'avait chérie, tout de suite elle lui avait 
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donné son âme religieuse et confiante. Mais le père interrompit 
l'idylle. Magistrat pusillanime courbé devant le pouvoir, 
il trembla pour sa carrière à l’idée d’avoir comme gendre le 
fils d’un régicide, et il interdit sa porte à l’amoureux. 

Georges-Jacques avait engagé à jamais la foi des Seneuse. 
Estimant que sa présence à Reims compromettrait peut-être 
l'avenir de Cécile, il se sacrifia, retourna à Paris. D'abord il 
accumula les diplômes, sans but ; puis, quand il fut écœuré 
des examens, quand les livres stériles cessèrent de le réconfor- 
ter, il essaya de l’agitation politique. 

Victime facile et distraite des agents provocateurs, il fut 
impliqué dans toutes les grandes causes de sociétés secrètes 
et de banquets révolutionaires. A plusieurs reprises il fut 
l'hôte philosophe des prisons d'État, de Loches et du Mont 
Saint-Michel. 

Modeste à son habitude, il refusa les récompenses et les 
honneurs que lui offrit le Gouvernement provisoire, et il con- 
tinua à vivre loin de la province et de l’amante perdues. 

En novembre 1851, à la veille du Coup d'État, la maladie 
et la mort de sa mère rappelaient Seneuse en Champagne. 
Cette coïncidence lui épargna l'exil et la déportation, 
Bruxelles ou Lambessa, et comme Reims saluait le nouveau 
régime du même enthousiasme dont il accueillait le retour 
des Bourbons, les commissions mixtes oublièrent le doux 
agitateur. 

Après cette nouvelle faillite de ses espérances républicaines, 
Seneuse ne retrouva plus le courage de s’arracher à la demeure 
ancestrale et de la laisser toute seule, fermée pour jamais. 
Son frère Camille et sa belle-sœur n'étaient plus, et leur fils 
unique courait le monde hanté par les plus chimériques entre- 
prises : exploitation de forêts vierges, création de factoreries, 
découverte de gisements et de placers. Alors le célibataire se 
décida à finir dans son hôtel de la rue des Toussaints une 
existence gâchée, sans attente, et avec la mélancolie de son 
âge mûr il inaugura ces jours quiets, studieux et contem- 
platifs qu'il avait rêvés jadis. 

Il s'était résigné à vieillir ainsi solitaire, jusqu’au moment 
où son neveu revint tout à coup crevant de fièvre et de misère 
sur l’entrepont du navire qui le rapatriait. Durant sa conva- 
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lescence, l'enfant prodigue s’éprit d’une cousine, une Châlon- 
naise rêveuse et tendre ; ils se marièrent et eurent un fils, 
le petit Thierry. Et dès lors, l’oncle se montra l'hôte exact 
et choyé de la claire maison que le ménage avait acquise 
aux portes de Reims, sur la vieille chaussée qui relie le vil- 
lage de Cormontreuil au faubourg de Fléchambault. De 
brèves années passèrent, aimables et paisibles. Ravi de se 
trouver enfin une famille, Seneuse, quel que fût le temps ou la 
saison, venait déjeuner là-bas à jours fixes. Par les beaux 
après-midis nonchalants, il aimait à bavarder avec le couple, 
sur la terrasse qui dominait la Vesle, et l'hiver il s’attardait 
longtemps dans le salon tiède tandis que sa nièce lui jouait 
du piano. Bercé par les mélodies de son enfance, il s’aban- 
donnait au plaisir de contempler cette créature exquise. Dès 
le premier jour, le révolutionnaire avait été conquis par les 
chastes attraits d’une âme ancienne et pieuse. Il s’enchantait 
de ce visage où se lisaient à la fois les simples vertus des 
aïeules et les grâces fières et douloureuses des jeunes lamar- 
tiniennes. Elle lui rappelait ce qu'il avait aimé ici-bas, sa 
mère, sa fiancée perdue, et il lui semblait qu’elle portât sur 
son être fragile tout le charme délicat et pâle, toute la pureté 
de la plaine natale. 

Mais comme le vieux garçon jouissait sans amertume de la 
félicité et des longs espoirs du cher ménage, soudain la guerre 
éclata… 

Les deux Seneuse s’engagèrent aussitôt et malgré son âge, 
Georges-Jacques combattit à l’armée de la Loire jusqu’à la 
tin de la campagne. Son neveu prisonnier à Sedan fut conduit 
en captivité dans une forteresse de la Baltique. Il en revint 
hâve et maigri, de plus en plus miné par les accès perni- 
cieux contractés autrefois. Et durant des mois ce furent les 
angoisses de l'occupation, chacun vivant chez soi pour ne 
pas rencontrer dans les rues de sa ville les envahisseurs qu’il 
devait tolérer à sa table. Quand le dernier Prussien eut quitté 
le sol de la Patrie, alors seulement on respira de nouveau, alors 
on s’enivra du merveilleux printemps. À Cormontreuil, le jar- 
dinier François, replanta des fleurs dans les corbeilles, la 
mère de Thierry rouvrit son piano. La joie semblait pour 
longtemps de retour. Mais coup sur coup et à quelques 
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semaines d'intervalle, la mort visita l’heureux foyer. Seneuse 
supporta courageusement la disparition de son neveu, un 
loyal et vaillant garçon, mais un « gobe-lune » dont les loin- 
taines expériences lui avaient toujours paru autant d'infi- 
délités et d’offenses faites à la Champagne. Par contre, la 
perte de sa nièce l’anéantit, car elle était devenue sa fille 
selon son esprit et son cœur. Aussi jura-t-il d'élever lui-même 
l’orphelin qu'elle laissait. 

Et voilà comment, un soir tiède d'octobre, l’oncle emmena 
dans son logis, situé au cœur de la vieille ville, contre la cathé- 
drale, un petit enfant, le dernier de sa race. 


IT 


Le dîner est servi rue des Toussaints, et ils se mettent à 
table, mais Thierry ne trouve à sa place ni sa timbale guillo- 
chée, ni son petit couvert. Assis sur une chaise trop basse, 
gêné par une serviette nouée derrière la nuque et inquiet des 
taches, il s'efforce de goûter aux mets qu’on accumule sur son 
assiette. Mais il ne peut avaler et il demeure penaud, décou- 
ragé par cette abondance de nourriture. En face de lui, l’oncle 
le regard fixe, ne touche à aucun plat et bat nerveusement la 
table avec son couteau que par instant il envoie glisser au 
loin, dans un geste d’impuissance et de découragement. 

Enfin, comme on ôte le dessert, une vieille demoiselle 
entre, que Thierry a vue parfois chez ses parents.Seneuse se 
lève pour la recevoir, échange avec elle quelques paroles 
à voix basse. Mademoiselle Jozelet invite alors l’enfant à la 
suivre, et par un escalier de pierre aux vastes repos elle le 
mène vers une chambre où de gauches phalènes heurtent 
lourdement le plafond. Il se laisse dévêtir, puis coucher dans 
un lit trop élevé, trop large, gardé au chevet et au pied par 
des visages de cuivre, solennels et glacés. Quand il s’est 
enfoncé dans la plume, la tête devant l’énorme édredon, 
mademoiselle Jozelet le borde soigneusement, l’embrasse en 
l'appelant son « Jésus », et le quitte. 

Thierry n’ose bouger, car la crainte des araignées et des 
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chauves-souris le hante. Mais bientôt il s’accoutume à l’obs- 
curité et dans cette demeure triste et inconnue il songe à 
sa maison de Cormontreuil, à la maison heureuse qu'il a 
laissée là-bas, parmi les peupliers tout en or et les roses d’oc- 
tobre, et dont on a fermé derrière lui les volets et les portes. 
Dans son souvenir il revoit la façade blanche où grimpe la 
vigne vierge, et le grand jardin, si mystérieux pour lui, dont 
les pelouses s’inclinent vers la rivière ; et tour à tour il visite 
la voûte de tilleuls sous laquelle il n’osait s’aventurer tout 
seul, le tas de sable soyeux et brillant de mica qu'il ereusait 
de souterrains, la sallette où dans la pénombre la grenouille 
du tonneau délaissé ouvre sa gueule comique et pourtant 
redoutable, le petit enclos jalousement délimité où il a planté 
des marronniers le dernier automne et qui était son domaine. 
Il lui semble qu’un beau soleil d’été, un soleil de dimanche, 
arrose de lumière les feuillages immobiles, fait s'épanouir 
les pivoines et rend les allées brûlantes. Le son des cloches 
tombe de la ville et le parfum des lys se mêle à celui des 
abricots. Et voici que tout à coup, derrière une touffe de lau- 
riers, il voit s’avancer ses parents qui se donnent le bras. Son 
père fait tournoyer sa badine à pommeau d'or et « petite- 
mère », sous l’ombrelle étroite, incline sa jolie tête serrée de 
bandeaux. | 

Il s'approche et tous deux l’enveloppent de caresses et de 
baisers, l’assoient entre eux sur le banc qu’ombrage le catalpa 
et pendant un grand moment, on ne perçoit que le grésil- 
lement ravi des insectes dans l’herbe. Puis le père commence à 
raconter de belles aventures, décrit les chasses dans les forêts 
merveilleuses, les navigations sur les mers bordées de récifs 
et les fleuves coupés de rapides, les embüûches des sauvages et 
des pirates, les campements gardés la nuit par de grands 
feux. 

Enthousiasmé par ces récits, Thierry veut à son tour partir 
pour une expédition lointaine ; petite-mère cède, et dans la 
barque verte on va se promener sur la Vesle. Tandis que 
François rame, l’enfant s'amuse à déchirer du doigt la moire 
de la rivière, et à regarder s’enfuir les poissons sous les cheve- 
lures des herbes. Un martin-pêcheur file comme un trait 
d'azur à travers les roseaux, une « demoiselle » plane immo- 
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bile au-dessus des nénuphars, plus loin saute le brochet. Des 
voisins qui pêchent à la ligne saluent et, du haut des berges 
toutes jaunes de tanésies, engagent la conversation. Mais 
quand on arrive au moulin, un peu de fraîcheur se lève, 
petite-mère tousse et l’on regagne l’embarcadère. Thierry 
rentre à la maison où le goûter l'attend et, soulevé par ses 
parents, il gravit les marches du perron trop hautes pour ses 
petites jambes. Et dans le soir laissé derrière lui, il entend 
avec regret, le jardinier qui enroule autour du pieu la chaîne 
mouillée de la nacelle et les fbruits de l’écope qui s’alentissent 
et décroissent. 

Dans le grand salon dont les rideaux sont tirés, il demande 
à sa mère de lui jouer l’air qu’il aime entre tous. Elle s’assied, 
ouvre les Échos de France et ses mains, lasses à l’ordinaire, 
se font tout à coup vives et joyeuses. Après un soupir d'effort, 
c'est d’une voix un peu sourde qu'elle chante : 


Notre meunier chargé d’argent 
S'en allait au village. 


Le sens des paroles, Thierry n’est jamais arrivé à le bien 
saisir, mais il a brodé sur elles une histoire qui l’enchante 
et escorte en sa tête le vol des notes connues. Quand la ronde 
est finie, il prend une mine si piteuse, que sa mère aussitôt 
sourit et recommence... 

C’est plus tard. Il n’y a plus de soleil sur la maison. Dans 
le jardin solitaire, Thierry se sent oublié. Un jour il apprend 
que son père s’en est allé dans un pays où les arbres sont 
plus grands, les fleurs plus belles, dans le pays du bon Dieu. 
Et il se trouve humilié, déchu quand on lui enlève son 
costume écossais à la jupe bariolée pour l’habiller de drap 
noir. 

Peu après petite-mère tombe malade. On défend à Thierry 
les ébats bruyants. Son unique récréation, c’est de contem- 
pler longuement une vieille gravure, l’'Observateur distrait, 
où un sage enfant aux larges yeux écartés et qui est, 
paraît-il, « tout son portrait », s’amuse à souffler des bulles 
de savon. Il cherche à se reconnaître, puis à comprendre le 
secret du jeu... Et voici qu’un soir — c'était avant-hier — 




















LA DOUCE ENFANCE DE THIERRY SENEUSE 693 


il s’est réveillé dans son petit lit où l’enferme une claire-voie 
de palissandre. A la lueur de la veilleuse il s'aperçoit que sa 
bonne n’est pas assise à son chevet ; longtemps il se défend 
contre l’effroi, mais comme il vient d'entendre dans le couloir 
des voix et des heurts, il appelle, crie désespérément. Rosalie 
arrive enfin tout en larmes ; elle essaie de le rassurer avec 
des phrases insolites, puis brusquement elle sanglote : petite- 
mère à son tour s’en est allée dans le beau pays... 

Et Thierry maintenant songe à cette incompréhensible 
journée, à tous ces inconnus qui l’ont embrassé, à cette vieille 
dame qui l’a aidé à se coucher. Mais ce qui l’inquiète par-dessus 
tout, c’est l'explication qu’on lui a donnée du départ de sa 
mère. I] la devine simplifiée à son usage et réduite à sa taille. 
Pour les grandes personnes il y en a sûrement une autre. Long- 
temps son esprit chemine dans le noir. Pourquoi petite-mère 
est-elle partie sans l'emmener, sans l’avertir? Comment, hier 
encore si faible, pourra-t-elle supporter ces dangereux voyages, 
contés par le père, affronter les tempêtes, les brigands, les 
bêtes féroces? Où est-elle à cette heure? 

Et il songe aussi à tout ce qui se passe là-bas, par cette 
nuit profonde, dans son jardin de Cormontreuil. En ce 
moment, au faîte de l’acacia, la chouette jette sa plainte et 
on entend flûter le crapaud qui se traîne le long des lierres 
mouillés. L’obscurité du parc se peuple de frayeurs. Que va- 
t-il advenir de ses petits marronniers si chétifs? Que .va-t-il 
advenir de son ami le rouge-gorge, si soucieux de compagnie 
affectueuse? Et l'enfant prête l'oreille, car il croit que l’ap- 
pellent de loin toutes ces menues existences, confiantes et 
chères, tapies sous les feuilles ou perdues dans l’immensité 
du gazon... 

Rosalie entre et il la supplie de lui rallumer la lampe, d’ou- 
vrir Ja porte du cabinet voisin où elle doit coucher. Bientôt 
rassuré par la paisible clarté, par la respiration de sa bonne, 
l'enfant cède à la curiosité. Il repousse l’édredon, se soulève 
et contemple les bouquets du papier de tenture, les sièges 
raides sous leurs housses empesées, la carpette en peau de 
renard. Mais c'est la garniture de cheminée surtout qui 
l’étonne. Entre deux urnes de marbre blanc, un nègre se 
cambre dans un uniforme de gala, brodé de palmes. Il tient 
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à la main un long calumet, et sur son gros ventre doré, un 
cadran s’arrondit. Sa tête bonasse et stupide, qui salue d’un 
mouvernent continuel, forme balancier ; à chaque seconde 
les yeux blancs se ferment puis s’écarquillent, les dents 
d'ivoire se cachent et se découvrent dans un large rire. Mon 
Dieu ! qu’il est comique et amusant ! 

Peu à peu ces nouveautés distraient Thierry et le consolent. 
Il s'endort et il rêve bientôt qu'il s’est mis en route, lui aussi, 
et que cette nuit est la première étape de son premier voyage. 


III 


Au lendemain de la guerre de 1870, Reims est une cité de 
soixante mille âmes environ, construite en mol amphithéâtre 
sur les bords d’un canal ombragé de peupliers toujours bruis- 
sants et d'une mince rivière, la Vesle, dont les eaux prestes 
ont la couleur de l'acier. : | 

Pâle et blonde, elle émerge de la plaine, semblable à ces 
villes ouvrées que portent en leurs dextres les statues gothi- 
ques des portails. 

ses maisons douces et modestes et dont la plupart n’ont 
qu'un étage, paraissent moutonner autour de son énorme 
cathédrale et se serrer contre elle comme pour en implorer 
assistance. Et le prodigieux vaisseau domine de toute sa 
hauteur les champs de toits aigus où se marient les teintes 
usées des tuiles et les reflets bleuâtres des ardoises. Notre- 
Dame, selon le cours des heures, distribue successivement 
aux plus proches sa belle ombre mystérieuse, tandis qu'à 
travers les baies étirées de ses tours aériennes apparaît le ciel 
blanc et délicat de la Champagne. 

Elle règne et elle protège, elle bénit et elle absout. Sauf la 
basilique romane de Saint-Rémi, sa rivale vénérable et pour- 
tant délaissée qui s'élève à l'écart, les autres monuments 
observent vis-à-vis d'elle un maintien soumis et religieux. 
Satellites très humbles, le campanile municipal, les clochers 
des églises et des couvents osent dépasser à peine les pignons 
qui les entourent. Et le Palais archiépiscopal que coifient 
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de hardis faîtages, l'hôtel de ville dédié à Louis XIII, le 
séminaire et son préau de la Régence, l’ancienne douane 
avec ses entablements doriques, tous ces bâtiments gardent 
entre eux un air de famille, fait de sages proportions et de 
pompe discrète. 

Les anciens quartiers si différents par l’âge, la physionomie 
et les mœurs, se répartissent autour de la cathédrale. La 
« Couture » et son champ de foire conservent leurs galeries 
couvertes du moyen âge, leurs « loges » bordées de boutiques 
obscures et de petits cafés. Fière de ses ordonnances du temps 
de Louis XVI, la Place-Royale abrite au rez-de-chaussée de 
ses immeubles à balustres de vastes magasins et détache au 
loin ses perspectives. Vers le nord s’étend le « Marc », aristo- 
cratique et plein de silence, où les hôtels du grand siècle, parés 
de mascarons aux froids visages, alternent avec les hautes 
murailles de la Ligue, en briques fanées, que dépasse la sombre 
mâture des épicèas. Derrière le chevet de Notre-Dame se 
tassent les quartiers Cérès et Sainte-Marguerite, où domine 
l’âcre odeur du suint, où fument multicolores les ruisseaux 
des teintureries : là s’enchevêtrent des logis bourgeois, réunis- 
sant côte à côte la petite fabrique, le comptoir, la demeure, 
tels que les édifia jadis le chef de la dynastie, le vieux maître 
drapier. Enfin, à l’est, c’est le Barbâtre, une cité populaire, 
jadis florissante, à présent déchue, mais toujours jalouse 
de ses traditions et de son langage et toujours glorieuse, la 
mécréante ! de posséder dans sa noble église le tombeau de 
saint Rémi, patron de la ville. Quelques rares ouvriers sy 
entêtent à tisser sur les anciens métiers de bois la laine des 
moutons de Champagne et l’on entend parfois encore s’élever 
d’une « courée » profonde, le rythme des battants et le 
claquement de la navette. 

Seuls les quartiers bas qui semblent prendre source dans 
les porches des églises et glisser mollement vers la rivière ren- 
ferment de grands espaces libres et agrestes, clos d’abbayes, 
vergers d’hospices et de pensionnats. Emprisonné derrière des 
murs, se dresse çà et là quelque grave survivant de l’antique 
promenade du Jard, un ormeau centenaire dont les pigeons 
et les corneilles de Notre-Dame se disputent au temps des 
brumes les ramures dépouillées. 
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Plus on s'éloigne de la cathédrale et plus les rues s’élar- 
gissent et se coupent à angles droits. Mais elles restent char- 
mantes, grâce à la variété d'époque et d’aspect de leurs 
constructions irrégulières. Presque toutes sont intimes et 
pâles et l’on marche sans fatigue sur leurs trottoirs pavés de 
petites dalles bleues de Givet. Sommeillantes à l’ordinaire, 
quand sonne l'heure de la sortie des ateliers elles s’'emplissent 
brusquement d’un peuple qui bavarde peu, ne flâne jamais 
et qui s'écoule sur toute la largeur de la chaussée avec un 
sourd piétinement de troupeau. Le flot passe et c’est de nou- 
veau le grand calme provincial. 

Les hauts remparts de terre et de craie, contemporains de 
Jeanne d’Arc, se dressent encore vers l’est, du côté où Reims 
ne s'accroît pas. Les gamins y jouent à la petite guerre, et de 
la butte Saint-Nicaise, de la tour du Puits, le promeneur peut 
découvrir à la fois la belle plaine que limite le feston violet 
de la montagne et la ville que partage la nef de Notre-Dame. 
Le reste de l’enceinte a été rasé peu à peu et sur l’emplace- 
ment des glacis s'étendent des mails plantés de marronniers, 
des boulevards escortés de résidences cossues, souvent banales, 
rarement vaniteuses. 

Des faubourgs ouvriers se répandent au delà, dans la 
campagne. Longtemps fidèles aux procédés ancestraux, les 
Rémois se sont enfin décidés vers le début du second Empire 
à édifier hors de la cité d'immenses filatures dont les sveltes 
cheminées, vues de la plaine, semblent des cierges géants, 
fichés autour de la cathédrale, châsse vénérable, prodigieuse 
monstrance. Une rumeur de travail, continue comme une 
plainte d’écluse, monte de ces manufactures où toujours 
dédaigneux de la mode et des élégances à bas prix, les jeunes 
patrons produisent à meilleur compte que dans les petites 
fabriques de naguère et avec une abondance jusqu'alors 
inconnue les étoffes loyales qui ont fait la réputation sécu- 
laire de la place : le cachemire et la popeline, les molletons et 
le casimir, les serges et la flanelle. Pourtant l’œil n’est pas 
offensé ici par la misère des pays usiniers. Les déchets et les 
scories ne souillent pas l’herbe des terrains vagues où s'élèvent 
les cerfs-volants. Il règne une lumière bienfaisante, une sorte 
de mélancolique gaieté sur les petites maisons proprettes, 
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bâties en carreaux de terre et sur leurs grêles jardinets. Les 
fumées légères ne profanent pas le ciel. A Clairmarais, à 
la Haubette, à Courlancy, dans les carrefours où tournoient 
les martinets, persiste parfois durant les soirs d’été l’haleine 
des roses. ; 

Tel est Reims vers 1873, toujours conforme au plan cava- 
lier, d’une précision naïve, que grava sous Louis XIV un 
artiste de Hollande. Partout dans la vieille ville s'inscrivent 
en dépit des caprices des styles les qualités essentielles des 
habitants : mesure, équilibre, hardiesse réfléchie, fantaisie 
raisonnée. La cité se transforme tout en gardant sa figure 
d'autrefois. Et le présent s’y montre respectueux envers le 
passé. 

Desservie par des trains dont on vante la rapidité, mais qui 
pour gagner Paris mettent encore près de six heures, Reims 
alors se développe à l’écart et loin du siècle. Les voyageurs 
ne s’y rendent que pour conclure en hâte des marchés. De 
temps à autre cependant, un archéologue débarque à la gare; 
mais quand il a admiré Notre-Dame et Saint-Rémi, visité les 
maisons signalées par le guide et acheté biscuits et pain 
d'épice, il repart la nuit venue tandis que les couvre-feux 
dialoguent sur la cité endormie. 

Incurieux et satisfaits, épanouis dans leurs préjugés, les 
Rémois de ce temps-là ne voyageaient guère et une méfiance 
ombrageuse les préservait des étrangers qu'ils excellaient à 
dérouter par des plaisanteries continuelles. Orgueilleux de 
leur pays et de leur race, convaincus de leur supériorité, ils 
exagéraient à plaisir une certaine vulgarité naturelle d’accent 
et de gestes. Mais dans leurs esprits modérés, remplis d’indé- 
cisions amusantes, fleurissait une légendaire clairvoyance, 
une bonhomie imperturbable. Ils demeuraient les fils de ces 
Champenois des fabliaux chez qui la finasserie s’accorde avec 
la loyauté et dont la verve s'exerce tour à tour triviale et 
pétillante. Le génie du terroir leur interdisait de prêter aux 
mots une valeur excessive et leur inspirait sur le sérieux de 
la vie des doutes ironiques. 

Quoique marchande, la ville avait échappé jusque-là au 
nivellement des caractères et des mœurs et sa personnalité 
morale demeurait presque intacte. Les érudits étaient nom- 
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breux et des travailleurs hantaient la bibliothèque et les 
archives, rédigeaient sur les antiquités champenoises de 
pieuses monographies. Reims avait une académie, un théâtre, 
une société des Amis des Arts et des concerts d’abonnement. 

Les notables, industriels, commerçants ou rentiers, possé- 
daient en général des fortunes moyennes lentement édifiées. 
Pourtant on citait déjà les noms de quelques fabricants de 
vins de Champagne dont on dénombrait volontiers les millions 
assez promptement acquis. Mais on pardonnait à ces privi- 
légiés parce qu'ils observaient une simplicité relative. Dans 
l’ancienne métropole royale et religieuse de la France, le 
règne de l’argent, superbe et despotique, n’avait pas encore 
commencé. 

Parmi le calme familial, les bourgeois se recevaient sans 
tapage, inquiets de la seule rivalité de leurs tables et de leurs 
caves. Les femmes aimaient les toilettes sobres et presque 
personne ne roulait équipage. Le matin, les négociants en 
laine les plus huppés « faisaient la place », portant sous leurs 
bras leurs échantillons roulés dans du gros papier bleu. Sauf 
pour aller à leurs affaires, les gens riches s’abstenaient de 
courir les rues, abandonnées au petit monde, un petit monde 
jovial mais peu bruyant. 

Éprise de ses monuments et consciente de ses gloires, la 
grande sous-préfecture savourait sagement son travail, sa 
paix, son ordre délicieux et très ancien. 

Or, cette cité toute parfumée d'histoire, n’avait pas de fils 
plus tendre ni plus dévot que Georges-Jacques Seneuse. L'âme 
du passé vivait en lui. Il gardaït intacte la politesse de l’ancien 
régime, les belles manières du siècle défunt. Pourtant, sa 
courtoisie aflectait quelque sécheresse, une réserve un peu 
sauvagê : délicat et secret, il tenait à se parer de mystère. 
Bien qu'il fût anticlérical, ou plus exactement libertin, les 
cérémonies de Notre-Dame ravissaient cet incrédule qui pleu- 
rait d'émotion, quand, les soirs de Noël, dans la rue feutrée 
de neige, il entendait des gamins chanter des nativités. 

Membre de l’académie rémoise, il s’abstenait de paraître 
aux séances depuis que l'archevêque présidait l’assemblée ; 
mais le prélat et lui se voyaient en cachette, chacun d'eux 
attiré par les façons et le savoir de l’autre. 
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Quand il parlait politique, il se montrait tour à tour enthou- 
siaste et doctrinaire, respectueux et frondeur. Une des thèses 
favorites de son esprit passionné d’unité et d'harmonie consis- 
tait à prétendre que la Révolution, aboutissement logique de 
l'effort des siècles, s’incorpore tout entière dans la tradition 
française. L'idéal des Cordeliers lui semblait l’expression 
suprême de notre tempérament rationnel et de notre âme 
généreuse. 

Cependant le dogme de 93 ne convenait guère à sa nature. 
Exigé par la piété filiale, fondé sur des préférences théoriques, 
il régentait chez le vieillard beaucoup plus l’attitude que le 
caractère, et ce républicain des temps héroïques, ce monta- 
gnard optimiste, tout en s’imaginant garder intacte la foi des 
Baudot, des Soubrany et des Romme, avait pris avec l'âge 
et bien à son insu, l’humeur et les goûts d’un simple bour- 
seois voltairien. Sa seule passion vraiment farouche était 
celle de la Revanche. Il témoignait une grande fierté de caste, 
un complet dédain des «chimères démocratiques » et du «para- 
doxe égalitaire », et il reconnaissait volontiers les privilèges 
qu'engendrent les talents, l'expérience, la fortune honnêtement 
acquise. Il tirait orgueil de ces humanités qui faisaient l’orne- 
ment de sa vie, et la compagnie des beaux livres, la familiarité 
des langues anciennes constituaient à ses yeux un apanage 
sur lequel il interdisait au vulgaire de s’aventurer. Au surplus, 
ses hardiesses de pensée s’annihilaient dans une timidité 
d'action insurmontable. Et quand, par devers ses fidèles et 
lui-même,.il éprouvait le besoin d’absoudre sa modération, il 
recourait aux sentences et citait le précepte de Thraséas : 
« Pas de haine ! Qui haït les vices haït les hommes. » 

— C'était, mes enfants, la maxime favorite du citoyen 
Georges-Jacques Danton ! 

En réalité, Seneuse avait soif de discipline. Épris de l’auto- 
rité et détestant la tyrannie, il réclamait comme le Vieux 
Cordelier « une liberté pure de licences ». De tous ses vœux, 
de toutes ses illusions, il appelait cette république de Périclès 
que jadis son père avait honorée… 

Enfin, le fougueux classique subissait le lyrisme enchanteur 
de 1830. Quand il se détendait et jetait le masque, on le 
surprenait sentimental et rêveur. Paladin de toutes les causes 
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romanesques et touchantes, il tenait compte à Napoléon III 
d’avoir gracié La Roncière ; et, ardent lafargiste, jadis il 
avait traversé le Soissonnais pour visiter à Villers-Hellon la 
demeure natale de Marie Capelle ! Malgré son âge, il projetait 
même vaguement de se rendre dans les Pyrénées ariégeoises 
pour y pêleriner au cimetière d’Ornolhac où reposait son 
héroïne. j 

Tel était ce généreux vieillard dont tous estimaient les 
vertus, respectaient les originalités, et chez lequel, disaient 
ses adversaires, Horace avait pour toujours vaincu Plu- 
tarque. 

Avant l’arrivée de Thierry rue des Toussaints, Georges- 
Jacques menait une vie précise, régulière. Le matin, il travail- 
lait à cette histoire de la réaction thermidorienne dans les 
pays de l'Est qui, toujours annoncée, ne parut jamais; et 
l’après-midi, selon un itinéraire immuable, il accomplissait 
son tour en ville. 

Parfois, la promenade terminée, il flânait dans la boutique 
de l’antiquaire, le seul magasin, avec la librairie, dont sa 
dignité bourgeoise lui permit l'accès. 

Seneuse s'était fait le collectionneur passionné de tous 
les objets où se manifestait la volonté d’art de son pays. 
Les plus humbles bibelots ne le laissaient pas indifférent 
pourvu qu'ils eussent été fabriqués naguère dans sa pro- 
vince : mesures et tasses à vin, navettes et couperons s’ali- 
gnaient sur ses étagères, et bien qu'il les jugeât barbares e! 
criardes, il avait décoré son vestibule de faïences patrioti- 
ques des Islettes. 

Mais il chérissait par-dessus tout la sculpture aiguë, mystc- 
rieuse du xrrIe siècle rémois. 

Dans les émouvants débris qu'il en avait pu recueillir, il 
prétendait retrouver les lignes du décor natal ; dans les sou- 
rires fûtés, les tièdes regards, il voyait la finesse de ses ciels ei 
la douceur de ses champs. Et c'étaient les ondulations molles 
et larges de la plaine qui, selon lui, avaient dicté leur rythme 
aux plis harmonieux des draperies. 

Pour terminer sa journée il gagnait le « Salon de lecture » 
où se réunissaient autour des gazettes les camarades qu'il 
avait l'habitude d'inviter à dîner chaque vendredi. - 
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Entre temps Seneuse s’inquiétait chez lui de la cuisine et 
vérifiait le choix des provisions. Maintes fois ses convives 

l'avaient surpris veillant à l'élaboration d’un plat régional, 

retournant lui-même quelque salade au lard. Mais plus que de 

ses livres, de ses antiquités et de sa table, il se montrait fier 

et préoccupé de sa cave, une profonde et vaste salle en ogive 

où s’engerbaient les demi-queues et les feuillettes et autour 

de laquelle les retraits affectés aux vins fins rayonnaient comme 

les chapelles d’une crypte. 

Avec une farouche intransigeance le vieillard avait banni 
tous les crus étrangers, le bordeaux « bon pour les malades », 
et le bourgogne « qui vous casse la tête », mais il possédait le 
musée le plus complet qui fût à Reims des « blanc de blancs », 
des « vins de rivière » et des «rouges de montagne ». Les casiers 
se succédaient dans l’ordre chronologique et des numéros ren- 
voyaient à un catalogue détaillé, véritable historique des ven- 
danges champenoises, et qui avait été ouvert, une année de 
comète, par un aïeul de Georges-Jacques. 

Presque chaque matin, Seneuse descendait l'escalier glacial. 
Il inspectait ses tonneaux, en caressait les douves, se penchait 
pour voir si la « flourence » ne les moisissait point. Parfois 
il enlevait une bonde, plongeait son « tuteau », remplissait 
la tasse d'argent. Très grave, presque sacerdotal, il buvait 
à petites gorgées et « pioulait » le jeune liquide, en savourant 
son bouquet. 

Puis lentement, parmi l’atmosphère engourdie où flottaient 
de violents parfums, il suivait les allées de sable jaune, s’arré- 
tant de temps à autre devant les pupitres pour admirer les: 
colorations à la lueur de sa chandelle ou pour pratiquer « le 
remuage » avec un tour de main que lui enviaient les profes- 
sionnels. Et il ne remontait jamais sans un suprème coup 
d'œil orgueilleux et tendre vers les Bouzy centenaires qui, 
par un singulier privilège, conservaient sous ces berceaux les 
vertus de leur enfance. 

Et c’étaient de véritables fêtes que ces dimanches d'été 
où Seneuse mettait lui-même son vin en bouteilles. Il enten- 
dait que personne ne l’assistât, et il s’encourageait à voix 
haute par les formules consacrées, les simples plaisanteries 
chères en l’occurrence aux tonneliers de Reims. Elles faisaient 
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rire tout seul l’humaniste, enchanté d'en mieux saisir chaque 
fois la jovialité brutale et naïve. 

La besogne terminée, un enthousiasme débordait de son 
âme. Il marchait à grandes enjambées, et, pour se ravir de 
la sonorité de la voûte, il entonnait d’une voix aiguë et fausse 
le Ça ira, la Carmagnole. 

Par l’ouverture des soupiraux, ces refrains assourdis s’enten- 
daiïent de la rue comme des menaces d’outre-tombe. A les 
ouir les dévotes en route pour les vêpres se représentaient 
dans les souterrains du conspirateur les plus sacrilèges céré- 
monies; et, se signant en hâte, elles détalaient vers la cathé- 
drale. 

Le vieillard adorait l’antique logis où le retenaient tant de 
soins charmants. Mais tous les soirs, au dernier branle du 
couvre-feu, il quittait la salle à manger, passait dans la biblio- 
thèque où il installait sur le bureau, face à la fenêtre et bien 
en évidence, sa lampe allumée ; puis le temps écoulé de fumer 
une cigarette, il enfermait à double tour la lumière toute seule 
avec les vieux livres et la tête de pierre, et serrait la clé dans 
sa poche. À pas de loup il se glissait dans la cour, s’évertuant 
à calmer par des objurgations chuchotées les abois de son 
épagneul lequel, avec stupidité ou malice, s’entêtait à récla- 
mer bruyamment son droit à la promenade. 

Dehors le vieillard poussait un soupir de collégien évadé. 
Le col relevé et le chapeau sur les yeux, il rasaït les murs, 
et s’abstenait de répondre aux passants facétieux, réjouis 
de lui crier en l’interpellant par son nom des « Bonsoir ! » 
qui vibraient dans les rues étroites. 

Tout Reims savait qu’à cette heure M. Seneuse allait visiter 
sa digne amie mademoiselle Jozelet ; mais la liaison de ces 
deux êtres n'avait jamais provoqué les vilains commentaires. 

La noblesse de leurs vies protégeait la touchante intelli- 
gence de leurs âmes. Et les haines politiques se taisaient 
devant l’amitié du libre penseur et de la dévote. Seul l’inno- 
cent mystère dont Georges-Jacques se plaisait à envelopper 
ce commerce persistait à divertir l'esprit narquois de ses 
concitoyens. Mais chevaleresque, Seneuse estimait que le 
déclin d’une femme ne saurait diminuer le culte dû à sa répu- 
tation par un galant homme ; et il eût considéré comme une 
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barbare offense de prouver à son amie par un empressement 
indiscret qu’elle avait passé l’âge d’être compromise. Et les 
prudences, il les exagérait encore, dans un hommage délicieux 
et continuel rendu aux fièvres d'autrefois. 

Cécile ne s'était jamais mariée. Jadis, après le départ de 
Seneuse, M. Jozelet, sans pitié pour sa fille, lui amena force 
prétendants qu'il recrutait dans la société officielle et bien 
pensante. Il en vint d’aimables et de riches, elle les éconduisit 
avec douceur. Et chaque nouveau refus exaspérait davantage 
le père qui s'était juré de mater la rebelle. Toujours traquée, 
toujours respectueuse, Cécile puisait dans la fidélité de son 
cœur une énergie maîtresse. 

Sa fraîcheur et sa beauté la quittèrent avec ses derniers 
espoirs. Et elle traîna des jours amers, uniquement soutenue 
par la dévotion. Nommé président peu avant sa retraite, le 
magistrat eut une vieillesse farouche. Bien que Cécile s’assou- 
plît à toutes ses exigences, il ne cessa de l’humilier, de l’acca- 
bler d’injustes reproches pour avoir, disait-il, compromis sa 
carrière par une amourette scandaleuse. 

Le tyran était mort enfin, frappé d’apoplexie, un soir de 
colère plus violente. Reims apprit la nouvelle avec satisfac- 
tion, car tous aimaient la douce et charitable demoiselle, 
et les plus rigoristes plaignaient son destin. Il y avait alors 
quinze ans que Georges-Jacques était revenu et depuis quinze 
ans, observant les rues, se devinant au loin, les fiancés d’autre- 
fois s’évitaient. 

Deux mois après les obsèques, un soir gris de novembre, 
comme mademoiselle Jozelet sortait du cimetière, et suivait 
l'allée centrale du boulingrin dépouillé, elle se trouva face 
à face avec Georges-Jacques. Après avoir songé à fuir, Cécile 
brusquement tendit sa petite main, glacée sous la mitaine 
noire. Longtemps ils restèrent sans parler. 

Autour d’eux la litière nouvelle des feuilles mortes remuait 
faiblement, et tout là-bas, au-dessus de Clairmarais, un soleil 
jaune disparaissait entre les ramures des peupliers. 

Préoccupés de retrouver le timbre de leurs voix, ils échan- 
gèrent enfin des propos vagues, comme des gens qui se sont 
rencontrés la veille. Mais au moment de se quitter, une 
angoisse douloureuse les étreignit, et ils décidèrent de se 
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revoir maintenant que rien ne s’opposait à leur intimité. 
Seneuse, de cinq ans plus âgé que Cécile, touchait à la soixan- 
taine ; ils n’avaient plus à craindre les méchants propos, ils 
étaient à l’abri de tous les orages. 

Dès lors, le vieux garçon gagna chaque soir la maison de la 
rue de la Renfermerie. Il s’arrêtait devant un portail que 
surmontaient deux admirables figures de pierre du moyen 
âge : un jeune homme aux cheveux ondulés, une jeune femme 
aux longs yeux hardis, qui s’adressaient depuis des siècles 
l’appel de leurs sourires. A la lueur tremblotante d’un réver- 
bère Georges-Jacques ne manquait jamais de les saluer du 
regard, tandis que d’un pas traînant une vieille servante 
venait ouvrir. 

Elle l’introduisait dans un salon dont les magnificences 
dataient du règne de Charles X. Vêtus de reps, les fau- 
teuils d’érable à filets d’ébène s’alignaient en ordre strict, 
décrivaient devant la cheminée un grand cercle autour du 
guéridon couvert d'albums. Sur le papier de tenture aux 
volutes crème, des portraits de famille regardaient avec des 
yeux lourds de la fatigue des poses. Aux angles, des caout- 
choucs haussaient vers la corniche leurs feuilles sans grâce, 
métalliques et bien lavées. Sous la table, devant le canapé 
et le foyer, des carpettes d’un vert agressif étalaient leurs 
mousses irréelles semées de fleurs écarlates. Longtemps, cette 
pièce ne s'était ouverte que le 1® janvier, à la rentrée du 
tribunal, et le jour de la fête du monarque. Chaque après- 
dîner maintenant, les bougies roses des candélabres, allumées 
comme pour une véritable réception, brûlaient en répandant 
un parfum de vanille. Les pieds rivés à un « couveau », la 
chaufferette champenoise, mademoiselle Jozelet y attendait 
son ami. Coiffée selon les modes de sa jeunesse et toujours 
vêtue de noir, elle échangeait avec lui des formules cérémo- 
nieuses. Et toutes les fois Cécile se plaisait à annoncer l’arrivée 
de visiteurs qui ne parurent jamais. S’asseyant en face d’elle, 
Seneuse épiait les gestes étroits de la vieille fille, les pauvres 
mines qui erraient sur son visage fripé. Ses anglaises main- 
tenant étaient toutes blanches. Et l’ancien amoureux s’ingé- 
niait à trouver la ressemblance, jadis si fidèle, avec cette tête 
provenant de la cathédrale et qu'il avait laissée là-bas dans 
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son bureau, sous la lampe, la jolie tête au regard jeune, dont 
la mentonnière pressait les joues pleines, dont le chaperon 
enserrait le front pur. Mais mademoiselle Jozelet parlait, 
et Georges-Jacques revoyait aussitôt la Cécile d'autrefois, la 
Cécile des heureuses vendanges. 

Certes, l’âge avait banni de ses propos les espoirs et les 
serments ; mais elle avait gardé le cœur ingénu, l’âme sereine 
et tendre de ses fiançailles. 

Indifférente au cours des choses, et vivant solitaire, elle 
s’obstinait dans ses habitudes et ses idées. Elle reprenait sans 
cesse les petits livres aux couvertures gaufrées où s'étaient 
éveillés ses premiers rêves, s’absorbaït devant les cuivres des 
keepsakes de sa mère, feuilletait les mêmes années du Musée 
des Familles. Avec la foi de son enfance, elle se consacrait 
aux pratiques édifiantes, aux œuvres pies. Pèlerinant à tous 
les sanctuaires de la province, elle marquait une dévotion 
particulière et touchante aux patrons démodés, trahis par 
les fidèles : sainte Eutropie et saint Rigobert, saint Auboeuf, 
saint Thierry et saint Lié. 

Après avoir savouré à nouveau l’éternelle surprise de se 
retrouver, les deux amis causaient. Seneuse donnait des nou- 
velles de la mère de Thierry, vantait ses découvertes de bou- 
quins et de bibelots, relatait la chronique de la petite ville. 
Jaloux de plaire comme à vingt-cinq ans, et heureux de pro- 
voquer l'admiration de Cécile, il apportait une coquetterie 
charmante à soigner son discours, à semer son récit de fines 
remarques, d’anecdotes curieuses et spirituelles. 

Et il éprouvait ensuite un plaisir non moins vif à entendre 
mademoiselle Jozelet lui dire par le menu ses occupations 
quotidiennes, ses frêles soucis, ses chétifs projets. Elle lui 
racontait ses visites à l’ouvroir et le faisait juge dans ses 
débats avec les fournisseurs. Et comme, après trente ans 
d’insistance, elle avait enfin obtenu de son confesseur la 
permission de lire les Mystères de Paris, elle mettait Seneuse 
au courant des exploits de Pipelet et du Maître-d’École, du 
ho urineur et de la Louve. Elle avouait d’ailleurs que ces 
aventures lui paraissaient d’un intérêt médiocre : l’unique 
curiosité de sa vie était déçue. 

En prêtant une oreille attentive à ce compte rendu fleuri 
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des mots, des tournures et des sentiments de jadis, le vieillard 
demeurait sous le charme. 

Pourtant lorsque mademoiselle Jozelet narrait ses dévots 
exercices, neuvaines, retraites et pardons, Georges-Jacques 
ne pouvait s'empêcher de sourire. Et malgré son respect, il 
laissait échapper quelques ironies empruntées au Diction- 
naire Philosophique ou au Citateur, et qui venaient troubler 
la quiétude de la pauvre demoiselle. Ces idées sacrilèges 
avaient compromis leur union dans ce monde, elles les sépa- 
reraient peut-être dans l’autre, et pour l’éternité cette fois. 

Néanmoins, la vieille fille se rassurait assez vite ; elle savait 
à quels accommodements se prêtait l'intolérance verbale du 
mécréant. La veille de la dernière Fête-Dieu, ne lui avait-il 
pas prêté pour son reposoir une grande verdure des Flandres ? 
La venue du thé et des « grivoles » de Troyes, envoyées 
par une ancienne bonne et servies sur des assiettes de 
Fismes, incitait le couple à des entretiens plus familiers, 
et réconciliait momentanément la tradition révolutionnaire 
et la tradition catholique. Plus expansifs devant les tasses 
fumantes, les deux amis revivaient le roman de leurs fian- 
çailles. Comme, dans l'intervalle des visites, chacun d’eux 
explorait sa mémoire lointaine, ils se confiaient le soir leurs 
découvertes nouvelles. Ils s’aidaient dans leurs souvenirs, 
complétaient les silhouettes disparues, précisaient les anniver- 
saires, détaillaient les moindres événements de leurs pauvres 
mois d'amour. Et cette brève période finissait par se trouver si 
pleine et si enjolivée qu’ilsen demeuraient stupéfaitset ravis. 

Las enfin des paroles, ils attaquaient les parties d’impériale. 
Le dantoniste perdait régulièrement, et, — l’ignorait-il? — 
son argent amassé dans une tire-lire servait à payer des messes 
pour sa conversion. 


IV 


Au réveil de sa première nuit rue des Toussaints, tandis 
qu’il trempait dans son café un gros pain au lait à la croûte 
mince et blonde, Thierry vit apparaître l’oncle, le chapeau sur 
la tête, et portant la haute cravate blanche à l’ancienne mode, 
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la redingote immuable où se cambrait sa taille restée jeune 

Georges-Jacques Seneuse était un vieillard élancé et de fine 
silhouette, aux attitudes surveillées, aux gestes un peu solen- 
nels. Sur sa figure scrupuleusement rasée un grand nez busqué, 
pourtant délicat, descendait vers une bouche aux lèvres 
minces, une bousehe spirituelle et narquoise. Ses petits yeux 
bleus vivaient prompts et subtils, enfoncés dans des orbites 
que baignaient de belles ombres. Bien qu'il se fût évertué 
toute sa vie à prendre un masque insensible, on lisait sur ses 
traits la bienveillance timide et une bonhomie malicieuse. 
La présence d’un étranger ou d’une femme faisait battre avec 
précipitation ses paupières, et ses moindres émotions étaient 
aussitôt dénoncées par l’afflux du sang qui colorait les veinules 
des narines et des pommettes vernies. 

Obligé de retourner chaussée de Cormontreuil, il offrit à 
l'enfant de lui rapporter un de ses jouets préférés ; puis il lui 
recommanda d’être bien sage, et l’autorisa à visiter la maison 
en ayant soin de ne rien déranger. 

Rempli de crainte à l’idée de s’aventurer seul dans la vieille 
demeure ignorée, Thierry tout d’abord hésita à profiter de la 
permission. Naguère, il ne venait rue des Toussaints que le 
premier de l’an et le jour anniversaire de la naissance de 
l'oncle. Aussi ne connaissait-il que le salon où durant l’échange 
des souhaits, il s’amusait à regarder les sièges de Beauvais, 
semblables à ceux de ses parents, mais dont les tapisseries 
racontaient d’autres fables que chez lui, et à écouter, aux 
quarts, le timbre en fausset d’une horloge reproduisant le 
grand portail de la cathédrale. 

Incertain et les bras ballants, longtemps il demeura sur le 
palier. Enfin Rosalie survint. Très curieuse elle-même d’explo- 
rer leur nouvelle habitation, elle eut tôt fait de l’entraîner 
par la main. Tous deux partirent à la découverte des chambres 
où ils ne se hasardaient que timidement. 

Celles de l'oncle et de l’enfant exceptées, toutes gardaïent 
leurs volets clos. Et Thierry avait grande envie de les pousser. 
Qui sait si ces fenêtres ne donnaient pas sur le beau pays où 
habitaient maintenant son père et sa mère? Mais la peur d’être 
grondé le retenait.fInsensiblement, ses yeux s’accoutumaient 
à la pénombre ; grâce aux rayons filtrant entre les lames des 
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persiennes, il distinguait les boiseries sculptées, corbeilles 
pleines de fruits, ceps de vigne chargés de grappes, lourdes 
guirlandes et couronnes de roses. L’or bruni des baguettes 
luisait doucement: au-dessus des portes, dans les trumeaux, 
des peintures s’encadraient imprécises. Et le jour qui tombait 
des cheminées éclairait sur les « taques » des scènes mysté- 
rieuses. Certaines pièces étaient encombrées d’armes, de 
faïences, et de tableaux. D'autres, au contraire, étaient sim- 
plement meublées d’un ciel de lit qui pendait au plafond : 
alignées sur le parquet couvert de paille, des doyennés et des 
calvilles y mûrissaient avec une bonne odeur rustique. 

La visite terminée, l'enfant voulait la refaire tout seul, en 
détail. Éffrayé et ravi, il confondait les trois escaliers, s’éga- 
rait dans le dédale des couloirs, ouvrait les cabinets ménagés 
sous les paliers ou près des alcôves, pénétrait dans la chambre 
de la Revue des Deux-Mondes et dans celle du Dalloz. Partout 
il découvrait des recoins inutilisés et il s'empressait de choisir 
une écurie pour son cheval mécanique, une magnanerie pour 
ses vers à sole. 

Enfin, au grenier mansardé, il se glissait dans le « met- 
tout », dans le « chosier », où les générations avaient soigneu- 
sement remisé les objets estropiés et caducs, les « baffuteries » 
d’un usage démodé ou perdu. Pour l'enfant que de précieuses 
merveilles ! Des métiers, à broder côtoyaient des berceaux, 
des jouets se mêlaient à des flacons de toilette, des tapisseries 
inachevées s’enroulaient sur des nécessaires vides. Beaucoup, 
parmi ces épaves, avaient été admirées en leur temps ; elles 
avaient réjoui des yeux, et des mains les avaient caressées. 
Puis, quand les souvenirs qui vivaient sur elles avaient cessé 
de parler, l’une après l’autre elles étaient venues dormir dans 
cette nécropole leur éternelle retraite, leur mélancolique 
sommeil de pauvres choses délaissées. 


L'enfant passait ses après-midi dans la cour. La maïson y 
prenait grande allure avec ses trois façades symétriques, ses 
hautes fenêtres de pierres blondes, ses portes cintrées où des 
visages de femmes formaient clés de voûtes. Sur le sol, de 
gros pavés entre lesquels pointait l’herbe rase entouraient 
un carré de sable jaune où s’alignaient des grenadiers taillés 
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en sphères. Tout au fond, un massif de lauriers et deux vieux 
tilleuls masquaient les communs. Sur des gradins verts, des 
fleurs anémiques haussaient vers le ciel leurs tiges trop longues. 
Et c'était là le jardin qui devait remplacer pour Thierry le 
parc nuancé de la Vesle. Jamais le soleil ne descendait dans 
cette cour envahie par l'ombre de la cathédrale et le peu de 
vie qui animait son calme conventuel, elle l’empruntait à 
l'antique église. Le vent qui soufilait autour de l'édifice s’y 
engouffrait en furieux remous ; les matins d’été on entendait 
glisser dans l’azur les souples guirlandes des pigeons habitants 
des ogives et des gables ; et les soirs d'hiver étaient déchirés 
par le croassement des corneilles qui tournoyaient au-dessus 
des plates-formes. Les carillons et les sonneries marquaient 
la mesure au silence. 

Tel était le logis français, modeste de proportions, mais si 
noble en son équilibre, qu'avait édifié vers la fin du xvrie siècle 
un Seneuse, ami des arts. Aucun détail de la construction 
n'avait été sacrifié. Les menuiseries des portes, les sculptures 
agiles des cheminées et des lambris, les mosaïques des par- 
quets, la ferronnerie légère des balcons et des rampes, tout, 
jusqu'aux plombs délicatement ouvrés des épis de faîtage, 
révélait le goût limpide, le soin patient, la fierté bourgeoise 
de l’aïeul. Seule, la façade sur la rue, avec son mur immense 
et troué çà et là de jours grillés, avait été délibérément con- 
damnée à la laideur par un mépris local pour l’ostentation, 
une préférence intime pour la vie discrète et repliée. Cette 
vieille demeure semblait quelque grande dame d'autrefois, 
sévère en ses atours, distante et cérémonieuse, une belle per- 
sonne hantée de pensées austères et curieuse de docte savoir. 

Dans ce décor, Thierry se sentit mal à l'aise, humilié. 
A Cormontreuil, il lui semblait que les choses et les gens 
eussent été créés avec lui, et pour lui seul. Sauf Rosalie, 
tous étaient disparus qui n'avaient d'autre souci que de 
provoquer ses joies et de partager ses peines. Petit roi déchu, 
il regrettait son cortège dispersé, son père et sa mère, les 
domestiques de la maison et les enfants du faubourg, ses cour- 
tisans ravis et ses esclaves dociles. Certes, ici les êtres et les 
choses lui marquaient des égards, mais la civilité de ces étran- 
gers ne le réchauffait point. Il se serait consolé de ne pas les 
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commander, il les boudaïit d’avoir vécu si longtemps sans 
lui. 

La saison s’avançait, et il grelottait dans ces vastes pièces 
inégalement chauffées par des feux où sans cesse on devait 
rajouter des bûches. Ses joujoux lui apparaissaient moins 
tentants ; et à travers les carreaux verdâtres, longuement 
il regardait la cathédrale noyée de pluie et les fumées qui 
couraient entre les toits, chassées par la rafale. Une girouette 
figurant la tête d’un monstre grinçait au faîte d’une maison, 
et les tilleuls de la cour se dépouillaient de leurs feuilles qui se 
plaquaient au sol humide, toutes brunes. Le soir tombait sans 
crépuscule, brusque et sordide. Et l'heure faisait chanter 
dans la mémoire de l’enfant une mélodie qu’il hésitait d’abord 
à reconnaître, une mélodie naguère alerte, et maintenant 
plaintive, la ronde de Camille ou le Souterrain de Dalayrac : 


Notre meunier chargé d'argent 
S’en allait au village... 


Par bonheur Rosalie entrait, et Thierry lui sautait au cou, 
embrassait tout son passé sur les joues fraîches de la jeune 
fille. C'était une brune fluette à la figure épanouie et semée 
de taches de rousseur ; ses yeux en vrille luisaient espiègles, 
et sur sa bouche un rire continuel volait, sans effronterie. 
Ingénument coquette, elle savait se friser et s’attifer en 
vraie demoiselle. Thierry l’admirait comme une grande sœur, 
oubliait près d'elle l’abandon et ses tristesses. Avec l’accent 
nasillard, le parler nonchalant du Barbâtre où son père était 
trieur de laines, tantôt elle posait des énigmes et des devi- 
nettes, et tantôt elle racontait de naïves histoires romanesques, 
sorties de l'imagination populaire. Elle lui enseignait aussi 
tous les jeux auxquels on s’amuse après vêpres, sur le pas des 
portes, au milieu des rues vides, et les rondes que mènent les 
petites filles sur l'herbe courte du rempart devant le couchant 
teinté de marjolaine. Et tous deux tournaient, frappaient du 
pied les vieux parquets infléchis, aux accents du Grand Vivier 
et de Cécilia. Puis dans des albums coloriés, elle faisait lire 
l’orphelin qui s’appliquait à épeler, impatient de savoir plus 
avant les exploits de l’Oiseau Bleu ou de Friquet l’Écu- 
reuil. 
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Seule, dans leurs propos et leurs ébats, et scandant leur 
quiétude, intervenait la cathédrale. Ils se levaient au pre- 
mier branle du réveil, s’endormaient à la dernière vibration 
du couvre-feu. Ils connaissaient la signification de toutes les 
sonneries et devinaient sans se tromper la solennité qui faisait 
gronder le bourdon. L’appel précipité du tocsin les remplissait 
de terreur, et ils comptaient avec angoisse le nombre de coups 
qui précisait le quartier de la ville où venait d’éclater l’incen- 
die. Quand s’envolaient allègres les carillons de mariage, 
Rosalie les accompagnaïit en chantant un épithalame naïf 
et très ancien qui célébrait la félicité des unions chrétiennes; 
et lorsque tintait le glas des enterrements, elle psalmodiait 
d’après la cadence des cloches, suivant la tradition que les 
enfants de Reims observent depuis des siècles : 


Va-t’en, corps mort, la terre t’attend. 
Ainsi, Notre-Dame était à la fois le memento qui leur 


détaillait l'emploi du temps, et la gazette qui leur résumait 
la vie du dehors. 


Pourtant, lorsque le soleil montrait derrière les brumes . 


son disque pâle, Thierry sortait. Le cou plusieurs foisentouré 
d’un écheveau de laine, préservatif infaillible des rhumes, il 
marchait, fier de donner la main à Rosalie ; et tous deux s’en 
allaient jouer au cerceau dans les promenades, sous les platanes 
gémissants, ou bien ils se fixaient un but plus lointain, se 
rendaient à l'extrémité de la ville, place Saint-Timothée, 
pour y acheter, dans une boulangerie fameuse, des chaussons 
aux pommes, des « rabotes » encore brülantes que le petit 
emportait en les serrant dans ses mains glacées. Les diman- 
ches enfin, ils gagnaient rue du Grand Cerf un pauvre théâtre 
d'enfants où des marionnettes jouaient la Tentation de Saint 
Antoine. Le spectacle enchantait Thierry, mais dès qu'aux 
éclats du tonnerre la foudre menaçait l’ermitage, il se cram- 
ponnait à la jupe de sa bonne, exigeait de sortir. Rougissante 
sous les moqueries des autres bambins, Rosalie l’'emmenait. 

Grâce à la sollicitude de sa camarade, Thierry se familia- 
risait peu à peu avec son existence nouvelle. 

Un jour que Rosalie était allée visiter ses parents, il se ris- 
quait, descendait à la cuisine. Elle n’était pas reléguée au 
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sous-sol comme celle de Cormontreuil. Convaincu du ‘rôle 
qu'elle doit tenir dans la vie domestique, le bourgeois sagace 
et gourmet, architecte de l’hôtel, l’avait installée au rez-de- 
chaussée, de plain-pied avec la salle à manger. C’était une 
pièce resplendissante, et qui parut à l'enfant aussi belle que 
les appartements de réception. Le cuivre des chaudrons et 
des bouillotes, l’étain des casseroles et des poissonnières se 
reflétaient dans les buffets de noyer astiqués avec scrupule. 
Sous l’ample manteau de la cheminée, derrière la broche 
qu’actionnait un mouvement d’horloge, un grand feu de bois 
léchait la plag': aux armes de France. Dans ce temple des 
recettes précieuses, flottaient, avivés par la chaleur, le parfum 
des aromates, les senteurs apéritives des plantes potagères. 
Philomène, une vieille cuisinière des Ardennes belges, y off- 
ciait depuis un quart de siècle, soupçonneuse et bougonnante, 
la tête serrée dans la « colinette », la coiffure de son pays. 
Pour les pâtés de jars, la blanquette de lapin et le cervelas 
de brochet, on ne lui connaissait pas de rivale. Mais les four- 
nisseurs la redoutaient à cause de sa promptitude à démas- 
quer les fraudes, Rosalie et le frotteur à cause de sa malveil- 
lance. 

Flattée par la visite de l'héritier du maître et touchée de 
sa gentillesse, elle faisait à Thierry un accueil aimable, lui 
révélait l’usage de tous les ustensiles, l’initiait au maniement 
des balances, lui permettait d’embrouiller le jeu des mesures 
alignées par rang de taille sur les crédences. Puis elle l’af- 
friolait par des promesses de gaufres et de « tantimoles ». 

Dès cette première entrevue elle était gagnée, et comme, 
le lendemain, poussé par la gourmandise, l'enfant revenait, 
elle déployait pour le garder toutes les roueries paysannes, 
toutes les ressources de ses talents. Elle l’affublait d’un grand 
tablier, et ensemble ils cuisinaient. 

Dorénavant, aux heures de repos, on n’entendit plus Phi- 
lomène réciter son chapelet, installée contre l’armoire au 
sucre sur une chaise haute. Pour retenir Thierry, intarissable 
elle lui narrait des légendes de sa forêt natale, des légendes 
farouches et merveilleuses. Près d’elle, le petit délaissait les 
fraîches histoires sonores de rossignols et fleuries de verveine 
que lui contait Rosalie. Il pénétrait dans les clairières hantées 
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par les revenants, longeait les halliers que percent les yeux 
du loup-garou, s’enfonçait dans les futaies où l’on entend 
passer au loin la chasse d'Hérode. 

L'enfant en rêvait la nuit, et appelait Rosalie dans ses cau- 
chemars. Quand avait fui la vision méchante, ensemble ils se 
moquaient de Philomène, singeaient ses gestes, riaient de ses 
locutions patoises, de ses mots de « rouchi »; mais sitôt levé, 
Thierry redescendait à la cuisine, gourmand de friandises 
nouvelles, et curieux de terribles récits. 

Souvent la vieille emmenait le gamin dans l'office où s’ac- 
cumulaient les provisions toujours entamées avec parcimonie, 
mais à chaque saison profusément renouvelées. Thierry en 
revenait portant dans ses bras un pot de cette gelée de nor- 
bertes, d’une pulpe si ferme et savoureuse et qui est la confi- 
ture préférée de la Champagne. 

D’autres fois ils pénétraient dans la lingerie qui servait 
aussi de fruitier. On y respirait une odeur subtile où l’antique 
bergamote se mariait tour à tour au bouquet naïf de la 
lavande, et à l’haleine embaumée des pommes mûres. Ce par- 
fum appelait les plus doux souvenirs, et dans les soirs d’hiver, 
alors qu’on se glissait sous les draps qui en restaient imprégnés, 
il évoquait l’automne, les cueillettes au verger, la mélancolie 
des vacances finissantes. La longue main de Philomène plon- 
geait entre les piles de serviettes, tendait à l'enfant « une 
pomme douce pour mettre à sa bouche », comme dit le vieux 
Noël, une reinette grise dont la pelure ridée crissait sous les 
doigts. | | 

Ainsi les deux bonnes le gâtaient à l’envi, chacune de son 
côté, jamais ensemble ; et comprenant qu’elles se détestaient, 
Thierry tantôt auprès de l” « écervelée », tantôt auprès de la 
« sorcière », profitait de leur rivalité. 

Autre distraction appréciable : un chien habitait l'hôtel 
de la rue des Toussaints, Favori, épagneul à la robe grise, 
coiffé de bandeaux noirs sur de larges yeux sablés d’or, et qui 
affectait à l’ordinaire des poses sentimentales ou faraudes. Il 
méprisait les serviteurs, dédaignait ses congénères et aboyait 
aux loqueteux. Néanmoins, il était populaire dans le quar- 
tier, car au temps de l’occupation, dans sa haine du Prussien, 
il avait joué aux envahisseurs des tours devenus légendaires. 
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Au surplus on le représentait comme le héros d’une foule 
d’exploits dont le récit enthousiasmait Thierry : à diverses 
reprises, il avait sonné à la porte pour se faire ouvrir, et un 
jour — les employés de la gare l’attestaient — il était monté 
tout seul dans le train pour rejoindre à une station prochaine 
sa bonne amie. C'était un animal ponctuel qui faisait le mar- 
ché deux fois la semaine, se promenait à ses heures, et, dès la 
fin d'avril s’en allait, le matin, se baigner dans le canal. 

Sacrifiant certaines habitudes, il se lia avec l'enfant, l’en- 
fant sans camarades, dont il écoutait patiemment les discours, 
en laissant pendre un petit bout de langue. Bientôt même, 
l’égoïste bellâtre s’attacha violemment et connut la jalousie. 
Il finit par insulter les bonnes quand elles s’approchaient trop 
à son gré du jeune maître. 

Thierry avait amadoué Philomène, séduit Favori, et il 
était assez fier de ses victoires. Pourtant l’abdication de la 
cuisinière, la fidélité de l’épagneul ne comblaient pas son 
cœur. Par bouffées plus fréquentes le souvenir du passé lui 
revenait. Les caresses de Rosalie n’effaçaient pas sur ses joues 
les baisers incomparables de petite-mère : jamais plus on ne 
l'embrasserait comme elle ! Ah ! si seulement il avait pu con- 
quérir l'oncle, retrouver dans son amour un peu de la passion 
que lui témoignaient naguère les disparus ! Dans sa petite 
tête il imaginait des avances, préparait une phrase câline. 
Mais au dernier moment la physionomie et l’attitude du vieil- 
lard le figeaient, paralysaient tous ses élans. 

Depuis quelques années, les coups du sort en s’acharnant 
avaient triomphé du bel optimisme de Seneuse et abattu cette 
âme si longtemps vaillante et juvénile. La guerre était sur- 
venue, et la défaite ; les plaies de la France l’avaient boule- 
versé et soudainement vieilli. Et au milieu de ces angoisses, 
la mort atteignit le dernier foyer des Seneuse. Tant de dis- 
grâces avaient anéanti Georges-Jacques, et il ne luttait plus, 
désormais la proie d’une taciturnité sans bornes et d’un invin- 
cible découragement. l 

A l’humiliation de Philomène, les repas étaient dépêchés. 
Seneuse, tout en mangeant distraitement, posait à Thierry 
quelques interrogations machinales, le rappelait à la politesse, 
au respect du pain, faisait une réponse brève et fatiguée aux 

















LA DOUCE ENFANCE DE THIERRY SENEUSE 715 


questions du petit. Enfin il déployait son journal. Oh! la 
maudite feuille qui empêchait Thierry d’épier sur le visage 
du vieillard la minute d’abandon, la détente fugitive ! Mais 
le dessert était enlevé que la lecture durait encore. 
Pourtant, sans en rien laisser paraître, Georges-Jacques 
avait conscience de ses maladresses. Maintenant qu’un enfant 
vivait auprès de lui, il doutait parfois des disciplines théo- 
riques, à la romaine. Mais il ne savait comment se lier avec 
l’orphelin, et son vieux cœur ignorant se cabrait devant les 
effusions. Vis-à-vis de la petite âme si frêle, le sexagénaire 
éprouvait une surprenante timidité. 


L'hiver s’acheva en journées de dégel jaunâtres et molles 
où l’eau pleurait des toits avec un sanglot étoufté ; et cette 
plainte continue était plus douloureuse encore que le lourd 
silence de la neige. 

Quelque temps après le mardi gras, une voiture de démé- 
nagement s'arrêta rue des Toussaints. Le tuteur venait de 
vendre la jolie maison de Cormontreuil, mais il avait tenu 
à conserver à Thierry les plus beaux meubles recueillis par 
ses ancêtres et à reconstituer dans l'hôtel patrimonial les 
ensembles jadis détruits par les hasards des successions. 

Debout sous le porche, dans le « chartil » obscur, Thierry 
reconnaissait l’un après l’autre ses vieux amis et leur envoyait 
des bonjours affectueux. Il retrouvait en sa mémoire la place 
et le rôle de chacun : dans cette commode aux pieds encore 
chaussés de paille, son père rangeait les armes auxquelles il 
défendait de toucher ; cette table, c'était le bureau de sa 
maman, le bureau toujours fleuri et chargé de bibelots menus. 
Et l’enfant, les yeux pleins de larmes, considérait sur le 
maroquin pâli l'endroit où les belles mains jointes avaient 
coutume de rêver. 

La veille, il avait entendu son oncle raconter comment ces 
meubles, après tant d'années d’éloignement, rentraient vivre 
près de leurs frères, en famille. A la pensée qu’ils allaient se 
revoir, que le Renard et la Cigogne seraient réunis au Loup et 
à l’Agneau, que les chiffonniers et les consoles auraient de 
nouveau leur pendant, Thierry s’attendrissait. Quelle joie 
pour eux et comme il les enviait! L'enfant imaginait leurs 




































£ Ze TT 2 






er TR e= 







RE  f 


—_ 





716 LA REVUE DE PARIS 


expansions dès qu'ils seraient seuls derrière les portes closes. 
Sûrement ils se confieraient tous leurs souvenirs : qui les 
avait aimés, qui les avait soignés. Et la nuit quand tout le 
monde fut couché, Thierry, pieds nus, se glissa furtivement 
dans les corridors. Anxieux il colla son oreille aux serrures, 
mais dans le silence livré au tic-tac des cartels et des hor- 
loges, il ne surprit ni les confideces du paravent, ni le caille- 
tage du bonheur-du-jour.… 


Mars finissait, et Thierry, à la suite d’un gros rhume, était 
obligé de garder la chambre. Un matin que près de sa fenêtre 
il essayait vainement de situer un clocheton d’ardoises dépas- 
sant les toits voisins, son oncle lui amena un grand diable 
d'homme vêtu tout en noir. L'enfant reconnut aussitôt le visi- 
teur qui dans les derniers jours de Cormontreuil venait à heure 
fixe chez petite-mère. Après une longue auscultation, le doc- 
teur Parfait, en termes joviaux et brusques, rassura son ami; 
pas besoin de médicaments ; mais comme le bambin était 
pâlot, il fallait lui faire prendre l’air. 

— Allons, emmène-le dans tes promenades, et il sera vite 
guéri. Et puis il te changera les idées, je t’en réponds ! Quand 
on à un pareil camarade, il est défendu d’être triste, tu m’en- 
tends”? 

Le lendemain, précédés de Favori balançant avec plus de 
suffisance son lourd panache, l'oncle et le neveu sortirent au 
début de l’après-midi et, par les boulevards, gagnèrent la butte 
Saint-Nicaise, un des derniers tronçons du rempart qui, 
naguère cernait la ville. En se donnant la main, ils gravirent 
la pente abrupte, faisant halte pour reprendre haleine aux 
pentes gazonnées. D'abord ils dominèrent un quartier de 
pauvres masures construites en torchis, des cours d’auberges 
désertes, un préau d’école au fond duquel on voyait jouer 
des enfants dont les piailleries de moineaux montaient et 
s’éparpillaient dans l’air. Puis, sillonnée par les larges canaux 
ou les couloirs d'ombre que les rues ou les venelles creusaient 
entre les toits, la ville entière apparut tassée autour de sa 
cathédrale. Et Thierry s’évertua vainement à découvrir entre 
les contreforts les tilleuls de l’hôtel Seneuse. Enfin, arrivés 
aux courtines, les promeneurs contemplèrent la campagne 
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par-dessus les parapets, le long desquels séchaient, multico- 
lores, des écheveaux de laine récemment encollée. 

Sauf vers l’occident que ferme la falaise de la Montagne, 
la plaine s'étend à perte de vue coupée par des chaussées 
romaines impitoyablement droites et plantées d'arbres 
malingres. Entre le massif de Berru, la butte de Brimont et 
les hauteurs de Merfy — modestes éminences que grandit 
leur isolement dans l'étendue — les ondulations du sol 
accourent des lointains blêmes et, rythmées comme des 
vagues, semblent déferler vers Notre-Dame, orgueilleux 
navire échoué au milieu de l'Océan mélancolique. Parmi le 
steppe seuls, çà et là, projettent leurs ombres une vieille 
meule de paille, la carcasse d’un moulin à vent, un pauvre 
orme rabougri et amputé par la foudre. De loin en loin une 
butte se soulève, tantôt couronnée d’un calvaire de mission 
et tantôt recouverte d’une toison drue et rectangulaire, un 
semis de pins rampants où s’entremêlent des aulnes. Puis 
c'est un village qui égrène au bord d’un chemin ses maisons 
et ses granges couleur de la terre, ses haies trouées, ses vergers 
poussiéreux et chétifs. Enfin par delà des chaumes maussades, 
la Vesle serpente au ras du sol, parmi de blonds marais que 
dénonce une étroite procession de peupliers, de bouleaux 
et de saules, caravane grise en marche à travers le pâle 
désert. | 

Sur cette morne étendue règne l'absolu silence. Jamais 
le vent ne s’y attarde pour rôder ou pour gémir : sans que rien 
l’arrête, il court muet sur les gazons maigres des « savarts ». 
Parfois seulement dans les sonores dimanches d’automne, la 
voix de Notre-Dame emplit les champs, traîne jusqu’à l'infini 
sa lourde oraison. Mais la monotonie de ce paysage blafard 
et rêveur est rachetée par la délicatesse des ciels. Sereins et 
voilés, ils palpitent des grâces les plus subtiles. Dans les petits 
nuages qui s’étirent comme des fils de la Vierge et se pro- 
mènent avec nonchalance, la Champagne dénudée trouve ses 
architectures graciles. Enfin, l’adorable lumière calcaire, 
candide et nacrée, transfigure les plus modestes événements 
de la solitude. | 

Trop jeune pour être sensible à la poésie de ce décor, Thierry 
se fit nommer les clochers, les hameaux et les fermes. Mais un 
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instant, il cessa d'écouter son oncle : au delà du canal et à 
travers le réseau des branches, il avait cru distinguer le belvé- 
dère et les girouettes de la maison où jadis l’attendait petite 
mère. Et, timide, il réprima un gros soupir... 

Une fois en bas du rempart, l’oncle et le neveu, la figure 
violacée, s’astreignirent à errer quelques instants sur le marché 
aux chevaux, Favori manifestant pour l’herbe qui y croissait 
une préférence évidente. A pas très lents, ils rentrèrent par le 
Barbâtre. C’était un soir de printemps triste et fin, où sur le 
seuil des cours, les petites filles jouaient à la raquette. Plus les 
Seneuse se rapprochaient du centre de la ville, plus les ren- 
contres se multiplièrent. Des gens les saluaient, les accos- 
taient en quête d’un entretien, mais le vieillard avec une 
courtoisie parfaite les décourageait bien vite : il n’aimait 
guère les importuns ni les « grands donneurs de bonjour». 

Comme de coutume, il s'arrêta chez le libraire Navelot. Ce 
dernier, un petit homme onctueux et disert, et qui portait un 
crayon d’or pendu à son cou, les introduisit dans l’arrière- 
boutique, pompeusement baptisée le « Cabinet des Amateurs ». 
Des bibliophiles s’y trouvaient déjà, et tandis que les conver- 
sations s’éternisaient, Thierry, dans un coin, feuilleta des 
in-folio grands comme lui, et s’absorba devant les planches 
de Gustave Doré. A la surprise générale, sept heures son- 
nèrent, et Georges-Jacques, confus de s'être ainsi attardé, 
entraîna son neveu. Tous deux se hâtèrent en pronostiquant 
les gronderies de Philomène, le gamin ravi au fond de son 
cœur à l’idée d’être le complice du vieillard. 

À table ils bavardèrent de ce qu'ils avaient vu ensemble, 
l'oncle séduit par les remarques du petit, et le neveu captivé 
par les commentaires et les anecdotes de Seneuse. Et quand 
ils eurent achevé le dessert, c’est avec regret que Thierry vit 
sortir son tuteur. 

Le lendemain, le surlendemain, et chaque jour désormais, 
ils refirent la même promenade. Leur intimité était fondée. 

Un après-midi que l'enfant rangeait ses joujoux, Seneuse 
l’appela d’en bas : c'était l'heure de partir. Thierry se hâta 
de descendre, mais dans sa précipitation il fit un faux pas, 
roula plusieurs marches et vint frapper de la tête sur le carre- 
lage du vestibule. A la vue du sang qui coulait de son front, 
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le petit poussa des cris déchirants. L’oncle l’enleva dans ses 
bras. et courut d’une traite chez le docteur. 
Ce n’était pas grave. Un point de suture au sourcil, et il n’y 


paraîtrait plus. L'opération terminée, un large bandeau lui : 


barrant la figure, Thierry rentra rue des Toussaints. En 
remontant l'escalier, Seneuse fut pris d’un tremblement à 
l'idée du malheur qui aurait pu se produire. Et ce fut lui qui, 
dans la chambre, faillit se trouver mal et réclama un verre 
d’eau sucrée. 

Bouleversé par une émotion aussi visible, l'enfant se jeta 
au cou de son oncle. Mais quand il voulut se dégager, l’étreinte 
se resserra, et il entendit ces mots prononcés avec fièvre : 

— Reste, mon chéri, oh ! reste encore ; on est si bien ainsi ! 

Et Thierry sentait des larmes glisser dans sa nuque. 

— Écoute, — dit le vieillard, en reposant son pupille à 
terre, — pour que nous ne pensions plus à ton mal, nous 
allons nous amuser ensemble comme deux bons camarades. 

Installant alors le gamin dans un fauteuil, il dressa lui- 
même le guignol et improvisa une pièce fort drôle qui dura 
très longtemps. Et de s'intéresser à ce divertissement l’emplis- 
sait d’une satisfaction délicieuse. Émerveillé et reconnais- 
sant, Thierry ouvrait de grands yeux. 

A partir de ce jour, avec une gaucherie touchante, Seneuse 
se complut à jouer au petit papa. Prodiguant les surnoms 
câlins que sa mère leur donnait jadis, à son frère et à lui, sans 
cesse il s’inquiéta de l'enfant. Tour à tour il l’interrogeait sur 
sa santé et son humeur, admirait ou corrigeait sa toilette, 
partageait ses joies, dissipait ses tristesses. Avec une intaris- 
sable fantaisie, il inventait de jolis propos pour l’égayer, de 
belles histoires pour l’endormir; et plein du remords de n’avoir 
pas su choyer Thierry dès son entrée rue des Toussaints, afin 
de multiplier les gâteries, il excitait des convoitises qu’il 
brûlait de satisfaire. Comme c'était l’époque de la grande 

foire annuelle, on vit le doctrinaire fréquenter avec assiduité 
loteries et dioramas, et on le surprit même au premier rang 
des cirques, applaudissant les prestidigitateurs, les chiens 
savants et les paillasses. Puis s'étant avisé que le bonhomme 
serait bientôt en âge de comprendre, il songea pour lui à des 
distractions moins puériles. Seul, il se rendit chez Navelot d’où 
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il rapporta sous son bras un gros volume rouge, doré sur 
tranches. Avec des paroles solennelles, il remit à l’enfant ce 
premier livre « persuadé que toute sa vie il en écouterait 
les leçons ». A soixante ans passés, lui, Seneuse, ne connaissait 
pas d'œuvre plus pathétique que les Romans Nationaux 
d’Erckmann-Chatrian. 

Georges-Jacques et son pupille ne se quittaient plus. Ils 
s’adoraient. Et l’orphelin eût été pleinement heureux si dans 
sa jeune tête ne s’était glissée un jour la pensée déchirante 
que l’oncle pourrait mourir. 

C'était le jeudi saint où l’on avait coutume d’aller à l’hos- 
pice visiter les petits « charitiaux », les petits sans famille. 


(A suivre.) 


POL NEVEUX 
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Madame Laplanche (février 1915)". 







Quelques jours après son retour de Béthune, madame 
Laplanche, guérie d’une bronchite qui l’avait tenue alitée, fut 
admise à revoir son mari au Val-de-Grâce. Elle y va sans le bébé. 
Laplanche, lui écrit-on, n’a pas encore repris connaissance : 
cas grave sur lequel les médecins ne se prononcent pas. Un 
jeudi, elle est introduite dans la petite chambre du caporal. 

— Ce fut, — me dit-elle, — comme si Édouard était mort ; 
il ne remuait pas; il était là, emmailloté, il n’y avait que le 
bout du nez dehors ; ses yeux étaient fixes. Ah ! ses yeux ! 
Bref, il ne me reconnut pas, ça, j'en suis sûre, quoiqu'il m'en, 
ait dit après. Enfin ! c’est déjà loin de nous, c’est fini, mon 
Dieu ! On ne saït pas comment on se remet de ces coups-là |... 1 
Moi qui n’entrais jamais dans une église, j’ai été à Notre-Dame- l 
des-Victoires, l’ancienne paroisse de maman ; j'ai brûlé des 
cierges dans la chapelle où il y a un cœur d’argent que maman 
a donné après une méningite dont j'ai réchappé, à l’âge de 
huit ans. C’est « bébête », peut-être, ces pratiques-là, mais en 
pareil cas, on ne sait plus à qui, à quoi avoir recours. Nous 




































1. Le voyage de madame Laplanche à Béthune a paru dans les « Cahiers 
d’un Artiste», Revue de Paris du 1e septembre 1915. 
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sommes toutes les mêmes, nous autres femmes, et ça ne tire 
pas à conséquence. Le plus important, c’est qu'Édouard vive 
et maintenant qu’il m'a reconnue, j'ai de l'espoir. Les com- 
muniqués me semblent meilleurs, la guerre peut durer ce 
qu'elle voudra... 

— Et aujourd’hui, — ai-je demandé à madame Laplanche, 
— comment est-il? 

— Oh! monsieur, bien mieux ! mais qui sait? Les majors 
parlent de: désordres intérieurs, d'opérations... la chirurgie 
fait tant de progrès... on essaierait toujours... enfin, ee sera 
pour plus tard, Laplanche ne sait rien. 

— Et le moral? 

— Le moral? cela dépend des jours, mais il ne raisonne 
pas comme d'habitude. Il se désintéresse du petit, comme si 
le bébé était à un autre. Je lui dis : « Voyons, Édouard, ce 
n’est pas ton père tout craché? » et Édouard répond :. « Papa 
n'était pas déjà si beau que ça ! » Depuis qu’il va mieux, on 
a remis mon mari dans un dortoir avec les autres; c’est 
regrettable, parce qu’on n’est pas aussi libres pour causer; 
du moins, c'est ce que je me dis, des fois; d’autres fois, comme 
il ne veut pas me répondre, ou s’il est méchant, je me console, 
parce que ces hommes-là se distraient entre eux, ils causent 
de la guerre, ils ne pensent qu’à la guerre, aux tranchées ; 
il y a toujours au moins un nouveau blessé qui en revient. 
Avec moi, Édouard est si méchant ! 

— Comment? Méchant? 

Madame Laplanche répète : 

— Oui, méchant ; contrariant, à peine poli, ce n’est plus 
le Laplanche qui n'aurait pas manqué, le samedi, de me 
rapporter une surprise cachée dans ses poches, au retour de 
l'imprimerie. Il pourrait au moins, étant ici pour des mois et 
des mois, ne pas parler sans cesse du départ. Un jour, j'étais 
assise au chevet d'Édouard, lui tranquillement allongé sur 
ses couvertures ; je retrouvais mon Édouard un peu comme 
autrefois, je l’avais repris ; mais une infirmière lui remet une 
lettre, il la lit tout bas. Alors, son visage s’illumine, il s’agite 
sur ses oreillers, des larmes coulent le long de ses joues, puis 
c’est une explosion de colère. Son lieutenant lui écrit ce qui 
s’est passé, là-bas, à la dernière attaque, la magnifique affaire 
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qu'il a manquée. Tous ses amis sont tombés, le bataillon a été 
cité à l’ordre du jour, et lui, où était-il? Au Val-de-Grâce ! 
Je le sens qui m’échappe encore, il voudrait, je le sais bien, 
que moi et le petit, nous soyons au diable !.. Repartir sur-le- 
champ... Pourquoi vais-je le voir? C’est à peine s’il m’em- 
brasse. Ce qu’il peut être méchant ! Rien n'existe plus pour 
lui que son bataillon. C’est contagieux, cela, parfois, mon- 
sieur ! on se sent devenir comme lui. C’est bête, n’est-ce pas 
pour une femme? Tout de même il y a des « grands blessés » 
qui se réhabituent à l’idée de ne plus y être, dans cet enfer ! 
Avec le temps, qui sait? Édouard lui aussi. il voudra peut- 
être rester? 

Madame Laplanche soupire, elle admire son héros, elle ne 
l'aime que plus pour son courage. Mais cette nouvelle sépa- 
ration ! Il l’éviterait, s’il le voulait. Madame Laplanche sait 
qu'Édouard pourrait ne plus repartir jamais pour le front ; 
des infirmières le lui ont dit : 

— Je le lui ai répété. Quelle maladresse ! J'ai eu un mouve- 
ment de joie, je me suis même écriée : « Édouard, pour nous, 
la guerre est finie ! » Il m’a appelée imbécile et m’a défendu 
de tenir devant lui des propos aussi scandaleux d’égoisme. Et 
puis, il m’attrape toujours à propos de mon escapade à 
Béthune, pour tous les périls auxquels je me suis exposée, par 
curiosilé, dit-il. Par curiosité ! Monsieur ! 

Madame Laplanche suffoque. C’est une insulte intolérable. 

— Jlse passe quelque chose entre Édouard et moi, quelque 
chose, à quoi chacun pense et qu’on ne s’avoue pas. Quand 
je reviens dans le métro, après mes jeudis et mes dimanches 
au Val-de-Grâce, c’est plus fort que moi, je pleure, sur ma 
banquette. Je n’emmène plus le petit, son père est fou ; dès 
que l'enfant crie, Édouard fait mine de le jeter par la fenêtre. 
Est-ce croyable? Les douceurs que j'achète pour mon mari, il 
les donne à ses camarades ; il prétend que tout est meilleur à 
l'hôpital ; je lui avais fait une crème à la vanille — il l’adore — 
vous croiriez qu'il en a voulu? Non! le sucre le dégoûte.. 
Enfin, il est exécrable, je ne sais pas ce qu’il a... et cependant, 
qu'est-ce qu’on n’inventerait pas pour ces hommes-là ? 

Le caporal Laplanche ne se meut plus aisément au milieu 
de ces « complications féminines » dont la psychologie lui 
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échappe, quoique, chef d'atelier à l'imprimerie des Annales, 
il ait bourré sa mémoire de romans modernes, dévorés les 
jours de fêtes et aux vacances, dans la barque qu'il louait à 
Nogent pour flâner sur l’eau, ses plus chères délices ! A la 
mobilisation, Germaine, faisant preuve d’un moral aussi bon 
que celui du guerrier, l’avait accompagné à la gare en chantant 
là Marseillaise. Depuis, Laplanche n’a reçu que de belles 
lettres réconfortantes ; le bébé est né après la Victoire de la 
Marne. 

Quant à lui, Laplanche, il ne s’en est pas mal tiré jus- 
qu'ici, il va accrocher la médaille militaire sur sa capote, il 
ne demande qu’à être de nouveau capable d'achever la cam- 
pagne — et cela ne tardera pas ! — auprès de ses camarades, 
ses frères, sa vraie famille. Paris est encore debout, la France 
est victorieuse. Laplanche possède le bel optimisme d’une 
conscience sans peur et sans reproche, il adore son nouveau 
métier et il vous conferait, entre hommes, que la guerre est 
plus « son affaire » que la typographie. Eh ! quoi? sa femme 
se mêle de lui dire qu'il sera toujours un éclopé, qu'il n'ira plus 
au feu? Oui, elle désire cette honte, ou du moins Germaine 
accepterait cette déchéance... pour l'avoir, lui, son mari, tout 
à elle ! 


Wehrler, l’ébéniste de la rue Ribéra, a fait visite à 
Laplanche; le caporal s’est senti revivre, en causant avec 
l’Alsacien, combattant de 70. 

— Il y a des femmes qui sont impossibles, pendant la 
guerre, — dit Wehrler qui approuve Laplanche. 

Mais Wehrler sait ce que c’est que les épouses, il a été 
veuf trois fois, il n’a que des filles, dont les époux sont pri- 
sonniers ou tués; il a donc pitié aussi de madame Laplanche, 
mais lui conseille de « fiche la paix » à Édouard. 

— Un de ces jours, c’est moi qui vas lui dire, à Laplanche : 
« Voyons, mon vieux, ce n’est pas avec cette patte-là qu’on 
fait du bon travail à la guerre : regardez-vous un peu, v’la t’y pas 
un poilu ! Il n’y a donc pas d’autres lascars pour vous remplacer 
à la compagnie? Ce n’est pas comme si vous étiez le général 
Joffre!» Voilà ce que je lui dirai, parce qu’il faut bien qu’il 
sache. On n’a qu’à le voir, c’est sûr qu’il n’y retournera pas, 
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à moins qu’on ne prenne les infirmes, comme chez les Boches, 
puisqu'ils n'ont plus rien à se mettre sous la dent. 

Wehrler déplore la maladresse de madame Laplanche : 

— Celle-là, quand il y a une gaffe à faire, elle ne la rate pas. 
Elle a été à Béthune sans tambour ni trompette, un beau 
matin, comme si c'était à Saint-Cloud, et avec son gosse 
encore |! Maintenant, elle n’a plus qu’une idée, c’est qu'on 
lui rende son mari, chez elle, en convalescence. Bon ! c'est 
sûr, Ça arrivera un jour ; mais il lui a fait jurer qu’elle n’en 
soufflerait plus mot. 

Malgré le pacte conclu après une scène de larmes, et l’enga- 
gement pris de se taire devant Édouard, Germaine Laplanche 
déploie une irritante stratégie, pose des mêches pour faire 
sauter les résistances, s’écarte, se rapproche, abandonne, 
reprend son jeu, que Laplanche déclare être « cousu de fil 
blanc ». Parïois, elle dépeint en de sombres couleurs sa vie 
solitaire, avec ses modiques ressources ; on croit les Laplanche 
à leur aise, dans Passy, Germaine est trop fière pour toucher 
une allocation. La maison de blanc où elle était coupeuse 
ne rouvre pas cet hiver, le patron est au feu, avec ses 
employées « tous Français et jeunes », comme l’atteste une 
patriotique réclame collée à la devanture du magasin. 

Laplanche pense que Germaine fera comme les autres ; si 
c'est trop difficile à Paris, ses sœurs, de Nantes, ne demandent 
qu'à l’héberger ; mais Germaine ne s’est jamais entendue avec 
les provinciaux, et moins encore avec de vieilles filles, jalouses 
des enfants, et dont le cœur est « comme du marbre ». 

Tantôt elle tousse, pour alarmer Édouard et se plaint de sa 
santé ; elle a une mauvaise pierre dans son sac! Un bon 
réchaud avec des braises, un simple tuyau de gaz, et l’on se 
débarrasse de l’existence quand on est à bout. Il y a bien le 
petit gosse, qui, lui, n’a pas payé pour venir au monde, mais 
Laplanche ne le regarde même pas. 

Laplanche songe en lui-même : « Ce sont des giries, mais le 
fond n’est pas mauvais. Quand je serai reparti, elle redevien- 
dra une ménagère courageuse, comme avant ; si nos femmes 
pouvaient aussi peu se préoccuper de nous que nous nous tra- 
cassons d’elles ! A chacun son sacrifice. je croyais pour- 
tant Germaine plus patriote, plus d'attaque. » 
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Wehrler a fait cette question à madame Laplanche : 

— Si votre mari avait voulu se faire embusquer, alors, 
qu’auriez-vous dit? 

— Je divorcerais ! — s’est-elle écriée. 

Et voilà pourquoi dans les nouveaux cas d’incompatibilité 
d'humeur, que la guerre engendre, les deux parties seraient 
vite à court de griefs, et les avocats d’éloquence. 

Si madame Laplanche était moins naïve, elle compterait 
plus sur la collaboration des autres héros dans les lits du 
dortoir, pour faire patienter son trop bouillant Achille. De 
même que l’eau, tombant goutte à goutte, finit par entamer 
la pierre, les jours qui se décomposent en interminables heures, 
en lentes minutes, pour les malades qui ne peuvent sortir ; 
l’attente, semaine après semaine, d’une permission de mois 
en mois retardée ; l’oisiveté à laquelle la plupart s’acoquinent, 
si elle rend quelques autres fous-furieux, une atmosphère 
tiède et émolliente, les soins maternels des infirmières et le 
bavardage détendent les plus violentes énergies. 

Pour le campagnard, ce sont aussi les lettres de chez lui qui 
le tiennent au courant des menus faits, si graves pour le culti- 
vateur, mais dont il écarte le souci, quand il brave la mort ; 
pour le Parisien, c’est la visite des familles de camarades, 
dont les vêtements apportent dans leurs plis l’odeur du pavé 
de bois; c’est la rumeur de la ville qui, comme une maîtresse, 
s’insinue, cajole et ensorcelle son ami retrouvé. 

Épargnez à ceux-là, qu’un hasard ramène dans nos hôpi- 
taux, le réveil du matin, le bruit de ferraille des boîtes à lait, 
le roulement des charrettes le long du trottoir et les rares cris 
de la rue que la guerre n’a pas supprimés encore. 


Le petit Chérif. 


De l'hôpital de X... (Bouches-du-Rhône). 


… C’est une ruche cette maison, dont j'ose dire que je suis 
la tête et la queue, puisque je tiens aussi bien la signature que 
le manche à balai. Tous les uniformes s’y succèdent et je ne 











CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 727 


sais s’il est d'usage de recevoir autant de généraux que 
nous en avons ici. Nous en voyons pour tant de motifs ! Ils 
nous inspectent, ils nous surveillent ; ma fille et moi sommes 
devenues de vraies femmes militaires, en qui les chefs déve- 
loppent une émulation peut-être mesquine ; mais pas un décès 
sur mille fournées, cela mérite bien quelques belles notes? Il 
faut dire que nous avons un chirurgien de premier ordre, et 
militaire, naturellement. 

Notre hôpital est, en ce moment, assez pittoresque et varié : 
un tétanique, des cas de gale, un apache, quelques officiers 
supérieurs gravement blessés, à X..., et dont la conversation 
est émouvante ; enfin un prince arabe. 

Le petit Chérif est beau comme une gazelle, orgueilleux, et 
ne parle que des trois millions de sujets que son père gratifie 
de ses bénédictions et soulève, du fond de ses palais tunisiens. 
D'un geste désintéressé, l'héritier musulman s’est engagé 
comme spahi, déterminant ainsi dix-huit cents volontaires 
à l’imiter. De ses récits, j’ai cru comprendre qu’il n’est à sa 
place nulle part et qu’il se considère comme une sorte d’otage. 
Il m'a été remis comme un bibelot de prix, avec ordre de le 
traiter avec les égards dus à son rang. J’ai tourné son lit du 
côté de la Mecque ; mais nous nous sommes vite rendu compte 
que Mahomet ne lui défend pas de boire beaucoup de vin de 
Champagne, ni d'aimer à gagner dans les parties de « dames » 
qu'il fait avec Lucienne. Sa jeune beauté lui confère une sorte 
de royauté vaniteuse qui irrite ses supérieurs, et je tremble en 
pensant que quelque commandant voulût un jour «le remettre 
en selle », car notre malade demande à chacun : « Avez-vous 
beaucoup d’argent comme moi? » et décrit ses palais, ses 
fontaines, ses bijoux et toutes les splendeurs des mille et une 
nuits. Ignorant et raffiné, cet enfant gâté prend l’hôpital pour 
un palace-hôtel, et la sonnette des opérés lui sert à réclamer 
des « amuseurs » pour les moments d’insomnie. Nous sommes 
fiers, mais un peu las, tous ici, de cet hôte de marque que 
les feuilles locales considèrent comme un honneur pour notre 
établissement. Mais quel portrait vous feriez de ce burnous 
aux plis royaux, ondulant dès que bouge ce corps souple et 
agité | 

Je n'ai jamais vu des mains d'hommes plus fines, des 
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traits plus délicats, une impertinence plus aristocratique ; s’il 
avait l’air plus intelligent, il serait irrésistible. 

J'écoute ici ce que disent les uns et les autres, ceux qui, 
hier commandaient à des régiments entiers et dont les cheveux 
retiennent encore la craie boueuse de S... Ils sont volontaires, 
confiants, un peu nerveux de se voir sous les bandages, et à 
l’arrière. Cela leur paraît l’humiliation suprême. Et puis 
leurs femmes arrivent, ils demandent le rasoir et se regardent 
dans la glace : alors cela va mieux. Ah ! les excellentes gens !.…. 

Le dimanche, c’est mon tour de veille, aussi ai-je le temps 
d'écrire à mes amis. Je ne les oublie pas et ce sera avec ivresse 
que, la guerre finie, je retrouverai leur contact qui embellissait 
mes jours. Ne craignez pas des récits d’infirmière, je ne pro- 
longerai pas les propos d’ambulance, au sublimé ; un bain de 
beauté, si c’est possible après ces horreurs ! Mais où le pren- 
dra-t-on? 

Ce sera votre heure, à vous autres artistes. 


M. J. D... 


Trois lettres de femmes. 


L'abbé Langres veut me convertir ; il s’en défend, mais 
malgré sa finesse et sa parfaite tolérance, je le sens qui tourne 
autour de moi. Nous sommes de si vieux amis, j'ai tant de 
plaisir à le voir, qu’il ose me communiquer des lettres édi- 
fiantes, même si parfois je regimbe quand leur beauté dépasse 
ma compréhension. 

En voici trois que l’abbé me confie. 

Près de Lisieux habite une famille ; la mère, une fille qui a 
dix-sept ans aujourd’hui; une autre fille, madame Charlie 
Martin, mariée à un jeune homme qui entreprit de faire valoir 
les terres que M. Germancin de Lataille avait acquises, pièce 
à pièce, en vue d’une exploitation agricole-modèle. M. de 
Lataille disparut trop tôt pour en voir les succès prodigieux. 
Son gendre, Charlie Martin, éduqué en Angleterre, perfectionna 
la laiterie, la beurrerie « scientifiques ». Avant la guerre, 
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le domaine de La Taille faisait concurrence à Maggi. Dans 
le château, les dames Germancin faisaient ménage commun 
avec les Charlie Martin. j 
« Ceux-ci, dit l’abbé Langres, étaient tellement unis, ils 
s'étaient enfermés dans une cuirasse si hermétique, que l’on 
ne pouvait imaginer la fissure par laquelle le malheur s’insi- 
nuerait. Ils disaient : « Nous sommes trop heureux ! » Et 
parfaites furent ces existences d'amour, de travail, de charité, 
de dévotion. Ils étaient à Bayreuth la dernière fois que vous 
y fûtes. Je devais les y accompagner. Quel dommage que je 
ne vous aie pas mis en rapports avec eux ! » 
Charlie Martin vient de tomber au champ d'honneur. C’est 
ainsi que mademoiselle Êve, puis madame Martin, enfin 
madame Germancin, apprirent la nouvelle à l’abbé Langres. 























La Taille, le. 





« Monsieur l’abhé, 






» Mon beau-frère Charlie est au Ciel. Je m'empresse de vous 
mander qu’il a quitté cette terre le. mai. Le voici donc délivré 
de ses entraves mortelles, assis parmi les Saints, dans la Gloire 
éternelle. 

» Ma sœur, vous le comprendrez, ne peut encore vous 
écrire, je suis chargée de vous faire part du choix que Notre 
Père a fait de nous. Hosannabh ! 

» Ma sœur est courageuse, nous serons toutes trois coura- 
geuses ; je crois qu'il faudrait dire ; nous sommes heureuses, 
puisque celui que nous aimions si tendrement vogue main- 
tenant dans un océan de Félicité Divine. Comment nous ren- 
drons-nous dignes de le rejoindre là haut? 

» Prions, prions, monsieur l’abbé! Peut-être vous sera-t-il 
loisible de venir à la Taille, lorsque nous célébrerons le service 
commémoratif, dans cette chapelle que vous avez inaugurée, 
où vous avez baptisé mes neveux, excepté le gentil baby que 
son père a eu la joie de baiser, il y a quinze jours, peu après 
la naissance d’Esprit — car tel est son nom. 

» Je suis, monsieur l'abbé, votre respectueuse et affec- 
tionnée petite amie en N.-$S. J.-C. 





















» ÈVE GERMANCIN » 
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La Taille, le... 1915. 


« Monsieur l’abbé, cher et grand ami, 


» C'est à vous que je tiens à écrire, dès que ma santé me 
le permet, à vous, le premier. Vous avez connu toutes les 
phases heureuses de ma vie, vous y avez participé avec tant 
de religieuse affection, qu'aujourd'hui vous devez être avec 
nous quand le Suprême Honneur est accordé par le Très-Haut 
à la plus humble, mais non à la plus indigne de ses créatures. 
Je n'ai pas jusqu'ici pu écrire. La naissance de mon fils, 
Esprit, dont vous serez, j'espère le guide spirituel, m'avait 
éprouvée. Charlie m’inquiétait, mais je l’ai revu, il a été ici. 
Je l’ai senti fort et préparé pour les plus nobles actions du 
Héros et du Chrétien. La seconde séparation a été cruelle, 
je m'en confesse à vos pieds. J’ai été faible. Mais je me suis 
reprise, et aujourd’hui, guidée par la Lumière Céleste, je me 
lance sur la voie toute claire qui me mènera jusqu'aux portes 
du Séjour incomparable où m'attend mon bien-aimé époux. Je 
ferai des efforts quotidiens pour me rendre digne de Charlie, 
et surtout de Notre Père qui abaisse ses Yeux compatissants 
sur les pauvres pêcheurs que nous sommes. 

» Monsieur l’abbé... Excusez-moi si je ne vous raconte pas 
la mort sublime de mon noble héros. Je ne suis qu’une femme 
meurtrie, accablée par les lourdes richesses que verse sur moi 
une Volonté Céleste. Ma bonne mère vous écrira en détail ce 
qui serait {rop, pour moi, de dire encore. 

» Je suis votre fille reconnaissante, respectueuse et affec- 
tionnée en N.-S. J.-C. 

» C. MARTIN-GERMANCIN DE LATAILLE » 


La Taille, le... 1915. 


« Mon cher abbé, 


» J'ai devant moi une pile de lettres, mais comment ne pas 
aller d’abord à celui dont je sens le cœur si chaud battre à 
l'unisson des nôtres? Quel secours que les amis, surtout quand, 
par le bienfait des circonstances providentielles, ce n’est pas 
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une compassion qui vient à nous, mais que coulent de douces 
larmes, semblables aux nôtres. 

» Vous deviez être ici, à cette date, mais nos projets humains 
sont bien peu de chose ; aussi je vous assure que, de mettre 
tout cela au point, est un enseignement si grand que l’on se 
sent emporté dans des régions supérieures, où notre âme se 
meut plus à l’aise. En somme ce qui importe, c’est de faire ce 
que Dieu veut que nous fassions. Si nous nous attardons à 
trop nous installer dans cette vie, nous sommes en certains 
cas empêchés de faire de la route. Alors, il est juste que les 
projets s’écroulent ! Je ne sais plus voir autrement. 

» Quand Notre Père qui nous aime nous éprouve, Il nous 
accorde en même temps des bénédictions qui nous rapprochent 
de Lui. 

» Les détails de la mort de Charlie nous ont raffermies dans 
la certitude que le Ciel s’est ouvert pour lui, instantanément. 
Il a été tout de suite dans la lumière, et il a tout compris. Un 
reflet de cette lumière déchira en même temps pour nous le 
voile, et si nous n’avons pas encore la compréhension totale, 
si nous avons de la peine, en tant qu’êtres périssables, nous 
savons que cela est pour le bien. Nous adorons. C’est de ces 
faveurs divines que nous remercions humblement notre Créa- 
teur. Le sang d’un martyr n’est pas versé, sans qu'il en 
retombe sur les siens des gouttes qui communiquent une bien- 
heureuse force. Nous nous disons que Charlie a atteint, en une 
seconde, un degré de perfection telle, que Dieu l’a pris à ses 
côtés. 

» Catherine se trouverait égoïste de se plaindre, elle n'a 
qu'une idée : se hausser jusqu’à lui, son époux admirable, mon 
fils, depuis qu’il était le mari de ma fille, et avoir de l’héroïsme 
en détail. Son nouveau-né est un aide de tous les instants, une 
autre Bénédiction, parmi toutes celles dont nous sommes 
eomblées. En nous, qui aurions pu être brisées, se tend un 
ressort que nous ne connaissions pas. Le protecteur, le guide 
est là-haut, plus proche de sa femme qu'il n’était ici-bas ; il 
aidera Catherine, son enfant, nous aussi. 

» Catherine a eu, hier, une lettre de l’abbé le Ménic, 
confirmant les faits que vous avez lus dans les journaux. C’est 
M. le Ménic qui, au péril de sa vie, aidé de deux camarades, 
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fut chercher le corps, dans la nuit du 19. Charlie a été mis en 
bière, et déposé dans le cimetière de X..., la place est connue, 
il y restera. Il avait dit, avant de partir : « Si je tombe, je veux 
« qu'on me laisse sur le coin de terre que j'aurai cherché à 
« conquérir. » Ses papiers, pieusement recueillis, vont revenir 
à Catherine. L'abbé dit le bien moral que Charlie faisait à 
ses hommes. Charlie avait eu des propositions d'avancement, 
qu'il refusa. « Je ne suis pas là pour la gloire, mais pour mon 
« Devoir. » Il sentait son influence sur ses camarades, comme 
sur ses subordonnés, à la Taille, et c'était le principal. Son 
testament est ouvert : il laisse la moitié de son capital, que 
je n’aurais pas cru si opulent, aux familles employées dans 
son exploitation ; il fonde un orphelinat, en plus de son 
patronage et de son hospice. La réglementation de l’Éta- 
blissement Saint-Charles est un chef-d'œuvre d'intelligence, 
de prévoyance pratique, de « coopérative » bien entendue. 
Voilà de la vraie « science sociale ». Quand on se rappelle 
l'artiste qu'était Charlie, le musicien et le poète que sa seule 
modestie empêchait encore de se faire connaître, on est, mon 
cher ami, confondu d’admiration. 

» Mais ce n’est rien (que pour nous) la disparition d’un 
homme. Nous allons d’un cœur égal vers les souffrances 
multiples, à ces existences brisées, ou qui paraissent l'être ; 
nous y allons dans des sentiments d’intense solidarité. La 
tentation de se laisser abattre? Non ! il faut relever son espoir ; 
nous nous donnerons dans les moindres détails à l’œuvre que 
Charlie a créée, et infuserons aux faibles la confiance qui nous 
aidera à sortir de l'épreuve. 

» D’après la leçon de la guerre, dont nous avons tant reçu, 
préparons-nous à la vie de paix. Vous ne nous abandonnerez 
pas, mon cher abbé. Nous avons tant besoin d’un autre homme 
près de nous !.… ( 

» Un de mes plus intimes chagrins, c’est que mon mari soit 
parti trop tôt pour assister au couronnement de l’œuvre de 
son gendre. Il ne l’a vue qu'ébauchée, il en attendait beau- 
coup. Le portrait que M. Paul Dubois peignit de notre cher 
défunt, préside aux actes de notre vie de famille. Les yeux 
si noblement inspirés de mon François-Xavier s’abaissent 
paternellement sur nous, attirant nos ferveurs... Il s’épa- 
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nouirait, aujourd’hui, dans cette France qui s’est ressaisie ; 
quels horizons s’ouvriraient devant celui qui crut si ferme- 
ment au succès des théories sociales les plus humanitaires 
et les plus libérales, appuyées sur le Dogme de notre Sainte 
Mère l’Église, sans laquelle tout n’est que balbutiement et 


erreur !.… » 





Quand l’abbé Langres m'eut fait lire ces trois lettres, je 
demeurai stupide. 

— Je ne suis pas, — lui dis-je, — même à mi-chemi: du 
perfectionnement moral que je m'’efforce de cultiver ; voici 
qui me décourage. Combien j'aurais voulu connaître ces gens-là 
avant que la mort n’ait franchi leur seuil ! Que faisaient-ils 
donc, comment s’écoulaient leurs jours, dans l’attente de la 
visiteuse qui les trouve si prêts à la recevoir? 

L'abbé me répondit : 

— Vous ne vous seriez pas déplu au domaine de la Taille, 
croyez-le bien. Il n’y avait là ni austérité ni petitesses. Peut- 
être un peu trop de théories. On voulait croire au bonheur, on 
l'affirmait dans les moindres circonstances. C'était un prin- 
cipe, une loi. Cette famille, si gaie, si heureuse, si richement 
douée de toutes façons, avait fait de la vie à la campagne, 
par effroi de la ville, un mélange de ce qu’il y a de mieux, en 
France, en Angleterre, en Italie, en Hongrie, en Amérique ; 
Charlie Martin, jeune encore, avait rapporté de ses voyages 
et de ses visites dans ces pays-là, ce qu’il y a d’exquis, de rare, 
de délicat, et sa fortune était magnifiquement mise en usage. 
Vous qui êtes musicien, vous auriez entendu chez lui, en toutes 
saisons, les meilleurs exécutants jouer les plus belles pages 
modernes et classiques, dans une salle qu'ornent, sous un 
plafond de Tiepolo, des peintures de Bonnard, de Cézanne 
et de Manet, des vases grecs, de primitives céramiques de la 
Chine ; des fleurs, inconnues de moi, lesquelles Charlie accli- 
matait à la terre de Normandie, embaumaient les pièces 
d'habitation, où un petit nombre d’élus, dont je regrette 
que vous n’ayez pas fait partie, étaient libres de lire tout le 
jour s’ils le voulaient de grands ouvrages, dans des éditions 


rarissimes. 
— Mais enfin, monsieur l’abbé, et l'exploitation agricole, 
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et le patronage, et les prières du matin et du soir? Que fai- 
sait-on du chapelain? 

M. l’abbé Langres m'avoua : 

— Il y avait de très hauts paravents de Coromandel, qui 
se déplient. Vous n’auriez rien vu que ce que vous eussiez 
voulu voir. Je vous parlerai plus tard du système scienti- 
fique sur lequel M. Germancin, le père, avait réglé l'existence 
de sa famille, de ses employés, de ses gens. 


Pascaline Leyraud. 





























L'abbé Langres me dit : 

— Jamais piété ne fut plus austère, plus dure ; madame 
Leyraud n’a pris de la religion que les épines ; quelle doulou- 
reuse et noble créature ! Quel calvaire pour s'élever jusqu'aux 
hauts plateaux de la foi! Il semble qu’elle veuille encore se 
punir de ses lenteurs, d’un passé d’orgueil intellectuel, je 
dirais même d’athéisme. Dieu l’a châtiée, croit-elle, en lui 
enlevant son mari qui était pour elle une idole ; aujourd’hui, 
elle s'apprête à sacrifier ce Denys qu’elle dispute à la mort, 
depuis la naissance tardive de cet enfant malingre et déli- 
cieux. Denys a voulu s'engager. Si le père vivait encore, il 
aurait encouragé Denys. Frêle comme il est, dix-sept ans! 
Madame Leyraud m'inquiète. Je n’ai plus guère d’espoir, elle 
n’est pas de celles que la Religion rend heureuses. Quelque- 
fois, je me demande si elle a vraiment la foi ; madame Ley- 
raud est de ces âmes que suit un prêtre, comme un médecin 
certains malades auxquels on s'attache d’autant qu’ils com- 
mettent plus d’imprudences, se débattent et veulent se soigner 
tout seuls. 

» Si je n'avais été l’ami du capitaine Leyraud, je ne verrais 
plus sa veuve. Je la vois peu d’ailleurs, mais j’ai de ses nou- 
velles par sa seule confidente, madame Devilles. Madame Ley- 
raud avait cherché un directeur janséniste.. C’est déjà loin, 
cela! Puis un campagnard, un ecclésiastique très simple. 
Entre les mains de qui est-elle aujourd’hui? Je l’ignore. Je 
suis très préoccupé. Si un malheur arrive à Denys, la raison 




































CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 735 


de Pascaline s’égarera. Déjà elle donne des signes bizarres. 
C'est à peine si elle se soutient par quelques aliments... dont 
vous ne voudriez pas; elle n’a plus qu’une gamine pour la 
servir ; sa maison est sans feu, sans lumière, dépourvue de la 
plus élémentaire propreté ; la pauvre femme se creuse, ses 
vêtements sont en loques, elle marche du matin au soir, entre- 
prend des tournées chez les indigents, distribue des aumônes, 
en disproportion avec ses moyens... et si l’on était toujours 
sûr de l’honorabilité de ceux pour qui elle se dépouille ! Les 
bonnes sœurs qu’elle accompagne sont innocentes, madame 
Devilles renonce à conseiller Pascaline. Il n’y a rien à tenter !.… 

» Madame Levraud n'étant plus épouse — et combien elle 
a souffert aussi dans son amour ! — elle n’est plus qu’une 
mère aux abois. Le devoir de la Française, elle l’accomplit, 
mais ses entrailles de mère sont déchirées ; elle se traîne jus- 
qu’à la table du sacrifice, comme si elle portait encore Denys 
dans son sein ! Elle s'offre toute pantelante au Dieu qu’elle 
nia jadis, au Dieu qu’elle ne peut imaginer que sous une 
couronne sanglante, chargé d’opprobres, le fils d’une femme, 
abîmée, comme elle-même, dans les pleurs. 

L'abbé Langres se leva, ayant regardé la pendule, car les 
prières du soir sont à six heures, et déjà le crépuscule assom- 
brissait la chambre de l’abbé. Je le retins. Il se rassit et 
reprit : 

— Vous avez connu Pascaline Leyraud, jeune fille. Je sais 
que vous ne fûtes jamais de son intimité, je me rappelle ce 
que vous m'en avez dit. cependant, vous l’admirez, n'est-ce 
pas? L'existence de cette curieuse créature est encore une 
énigme pour moi. Renfermée, sans souplesse, timide au fond, 
insociable et peu faite pour la société parisienne, la solitude 
de la campagne lui conviendrait dans l’absolue confiance d’une 
affection. non. ce n’est pas assez... d'une passion réci- 
proque ; femme d’un seul amour ; absorbant, jaloux, total. 
Elle aurait pu connaître ce... 

L'abbé hésitait, semblait vouloir que je prononce le mot... 
« bonheur »? 

— Elle l’a peut-être eue, cette illusion du bonheur, pen- 
dant ses trois premières années de mariage, là-bas en Tunisie. 
Ils vivaient l’un pour l’autre, ne fréquentant presque pas les 
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autres ménages d'officiers ; les seules « collègues » qu'’eût 
supportées Pascaline eussent été des personnes de province, 
les plus « vieux jeu », de celles dont elle disait, si quelqu'un 
s’étonnait d’un tel choix : « Qu'est-ce que vous voulez de 
plus? elle ne parle pas art et littérature, elle ne dit pas de 
mal des autres, elle est tout à fait gentille et ni plus ni moins 
bête que les autres. » Je comprends pourquoi vous ne l’aimiez 
pas ; elle devait se hérisser devant vous ; vous représentez 
exactement pour elle ce qu’elle condamne. 

— Pardon, — ai-je objecté à l’abbé, — j'ai eu trop peu 
d'occasions de causer avec elle ; elle griffait comme un chat, 
dès que je m’approchais; elle vous contredisait, avant même 
que vous n’eussiez ouvert la bouche ; enfin, je n’ai jamais vu 
son mari, dont il fallait être l’ami pour qu'elle vous juget 
« quelqu'un de comme il faut ». 

— Vous ne vous trompez pas : madame Leyraud n'était 
elle-même que chez elle — et quand elle était heureuse, en 
confiance. Combien n’en pourrions-nous nommer, de ces 
femmes de haute vertu qui se pétrifient dès qu’elles se sentent 
observées? Mais vous l’avez connue, dites-vous, jeune fille. 
Ah ! la jeune fille, la républicaine, l'esprit fort ! Elle ne veut 
pas qu’on lui rappelle son passé! Elle n’en veut plus rien 
savoir ; pour elle, il n’existe qu’une madame Leyraud, il n’y 
a jamais eu de Pascaline Lurich. Mais dites-moi vos souve- 
nirs… 

Il faisait nuit. De Sainte-Clotilde, le son des cloches venait 
jusqu’à la chambre du vicaire, comme dan$ une ville de pro- 
vince. f 

— C’est à cette heure, — me dit M. Langres, — que vous 
devriez observer dans les églises la foule qu'attirent nos 
prières pour les soldats. Vous noteriez des expressions, des 
types avec toutes les nuances de la douleur et de l'espoir. 
venez donc | 

Je m'excusai : 

— Monsieur l’abbé, je n’ai pas l'esprit religieux ; mais vous 
êtes si libéral que je serai franc. Beaucoup de personnes autour 
de moi, hier encore aussi incrédules que je le suis, semblent 
aujourd’hui ferventes, m’assurent qu’elles supportent, d’une 
façon qui les étonne, des inquiétudes et des deuils qui les 
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auraient détruites, disent-elles, sans le secours de la reli- 
gion. Quels sont vos sortilèges, monsieur l'abbé? C’est admi- 
rable, assurément, votre puissance, mais il y a quelque chose 
de choquant, d’humiliant presque, dans ces subits avatars. 
Si les insensibles et les cruelles devenaient meilleures ! Mais 
il n’en est pas toujours ainsi! Quant à madame Leyraud.…. 
eh ! bien oui, elle m'a toujours paru. cruelle ; je ne puis 
encore l’imaginer autrement. Sa charité pourtant? Vous en 
avez des preuves? — L'abbé sourit : 

— Vous ne l’avez pas comprise, ne vous hâtez pas de 
porter sur madame Leyraud un jugement sévère ; si elle fut 
un être de passion exclusive, elle a une sensibilité généreuse ; 
sa seule pudeur, dites sa timidité, faisait d’elle un chardon, un 
beau chardon bleu des dunes. Je puis même vous dire qu’au 
début de la guerre, qui aurait dû exciter chez elle ces senti- 
ments belliqueux dont tant de femmes n’ont pas toujours su 
doser l’expression, elle, la veuve du militaire, madame Lev- 
raud, n’a pas été atteinte du vertige. et alors, son fils n’avait 
cependant que seize ans et demi, elle pouvait espérer le garder 
sous son aile. Aujourd’hui si elle se macère, si elle ne demande 
à la religion que des rigueurs, c’est qu’elle se reproche de 
n'être pas héroïque. Et ce Dieu en qui elle voudrait croire, en 
qui elle croit peut-être, elle ne l’implore pas de la consoler, 
mais bien plus, qu’il la châtie. 

Pascaline Lurich ! devenue la pieuse madame Leyraud ! Je 
revoyais soudain une grande fille maigre, aux traits classiques, 
mais secs, des yeux pâles, une chevelure presque rousse ; elle 
courait toujours, vêtue d’un « tailleur » de serge bleue, gar- 
çonnière, et décidée à ne jamais se marier. Elle songea à se 
faire protestante, puis renonça à toute religion, aucun dogme 
ne satisfaisant sa raison. Elle suivit un cours d’hébreu au 
Collège de France, avant de s’adonner à l’étude de la méde- 
cine, qu’elle quitta bientôt pour la philosophie. Je la ren- 
contrais chez M. Renan. Ary me présenta à elle ; la conversa- 
tion était impossible, à cause de l'hostilité instinctive de 
mademoiselle Lurich. Pour se protéger de je ne sais quelle 
accusation imaginaire : « On peut me reprocher ce que l’on 
voudra, disait-elle, tout, sauf d’être une intellectuelle ; je n'aime 
que les gens simples. » 


15 Février 1916. 
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Arv, qui la tutoyait et l’avait connue enfant, disait : « C’est 
pour s'inscrire en faux contre l’adage : « Qui se ressemble, 
s’assemble. » 

Pascaline ! la fille des vieux amis de Michelet ! Son père, 
chirurgien, était célèbre par son horreur du prêtre et du 
soidat. 

— Monsieur l’abbé, — repris-je, — elle fut élevée dans ce 
qu'on appelle « de bien mauvais sentiments » ! Je l’ai perdue 
de vue, puis je la retrouvai chez le sculpteur X..., après la 
mort du colonel Leyraud qu’elle avait épousé, sans qu’on 
m'en fit part. Savez-vous pourquoi, ce mariage? Un soldat? 
Quand je la retrouvai donc, elle ne portait déjà plus de crêpes, 
elle avait repris son classique costume de serge bleue, ses gros 
brodequins lacés. Il n’était plus jamais question de l’époux 
tant chéri. Elle était devenue plus loquace, sans plus que 
jadis désirer plaire. Elle faisait des sciences — je n’ai jamais 
su lesquelles — et se protégeait toujours d’un « je ne suis pas 
une intellectuelle », d'autant plus irritant que chacune de ses 
phrases affirmait la haute opinion qu’elle avait de sa valeur. 
À juste titre, je m’en suis convaincu, quand, après avoir 
encore perdu sa trace, je descendis dans un hôtel où elle 
habitait avec le petit Denys pendant les vacances de Pâques, 
à Rome. 

Madame Leyraud passait des heures dans la chapelle 
Sixtine. Si elle m’apercevait elle s’enfuyait. Tout de même, elle 
m'a dit, sur Michel-Ange, les choses les plus intelligentes que 
j'aie peut-être entendues, cette personne « toute simple », car 
le soir, après la table d’hôte, elle était bien forcée d’être polie 
avec ses compatriotes, au moins quelques instants avant de 
remonter dans sa chambre. A cette époque, mon cher abbé, 
Pascaline Leyraud n’était pas encore convertie, tant s’en faut ! 
Quelle ironie dans ses discours ; comme elle me semblait 
revêche.… | 

— Oui, voici un nouvel avatar, — dit l'abbé. — Si je vous 
ai deviné, vous laissez entendre que vous doutez de la sincérité 
de certaines de nos fidèles. Vous les soupçonnez de venir à 
nous pour le bon exemple, comme tant de femmes iraient voter 
pour le candidat conservateur, si elles en avaient le droit? 

J'avouai : 
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— Oui, un peu; mais cette guerre nous place tous, il est 
vrai, dans une singulière posture. 

Voyant que l’abbé me devinait encore : 

— Il est permis d’être hésitant, devant un tel dilemme. 
Mais choisir! Je ne veux pas de la grossièreté d’une laïci- 
sation tyrannique dont je constate les effets. : c’est une 
faillite ! J’exècre l’anticléricalisme sectaire des politiciens, 
j'admire, je respecte votre religion, mais je redoute que la 
guerre ne galvanise des sentiments plus politiques que reli- 
gieux. Je n'ai pas confiance dans les restaurations. Je ne les 
crois pas solides. Surtout. je suis épouvanté par les haines 
qui montent et qu’attise chaqne parti. Haine, haine, partout 
je ne vois que haine ! Mais en face de ceux qui hurlent leur 
haine, la réserve ne ressemblerait-elle pas à la faiblesse. à la 
peur? Quelle mer de ténèbres nous traversons! Votre com- 
pagnie, monsieur l’abbé, combien précieuse serait-elle pendant 
le voyage! Mais je ne veux pas vous suivre à la façon de Pas- 
caline Leyraud! Heureux ceux qui se battent et dont le geste 
est uniforme pour tous, quelles qu'’aient été leur religion, 
leur morale, leur chimère ! 

» Pût-on assister à la messe dans la tranchée, comme le soldat 
qui ne voit devant lui que les lignes allemandes à percer, pour 
revenir plus vite à son lopin de terre ! Le Génie du Christia- 
nisme ne créa pas de plus beaux rites, ni de décors plus émou- 
vants que ceux de cette guerre. Les voix de ces hommes, de 
ces enfants sont d’un plus sûr effet que celui des grandes 
orgues sous les voûtes des cathédrales ; le paysage remplace 
la magie des vitraux gothiques... 

» Mais à Paris, mon cher abbé, les gens de l’arrière?.…. 

L'abbé Langres, tournant une feuille de parchemin, m'in- 
vila à regarder une miniature du xrIe siècle. 

— Tenez, — dit-il en souriant, — vous n'êtes qu’un peintre; 
regardez cette Pietä… 

Mais je n’avais nulle envie d'admirer les miniatures du bon 
abbé, françaises, italiennes, ou même si elles étaient persanes. 


(A suivre.) 
JACQUES-É.-BLANCHE 








LE SEL ET LE PÉTROLE 


EN ALSACE-LORRAINE 


En France, nous voyons toujours l'Alsace et la Lorraine 
telles qu’elles étaient 11 y a quarante-cinq ans, au moment 
de la séparation, comme deux sœurs qui marchent côte à côte, 
en se donnant la main. La Lorraine paraît l’aînée parce que 
son visage est plus grave; c’est qu'elle a plus de peine à vivre sur 
un sol plus ingrat, tandis que l’Alsace porte sur ses joues toutes 
les roses de Thann et dans son tablier tous les fruits de la plan- 
tureuse vallée du Rhin ; toutes deux sont, avant tout, filles 
des champs. Aujourd'hui, nous savons que nous allons les 
revoir et que bientôt elles reprendront leur place à notre foyer 
élargi ; mais il faut bien nous dire qu’elles nous reviendront 
changées ; mûries sûrement par le temps et par les épreuves, 
mais aussi plus fortes et plus riches qu'autrefois. C’est que leur 
terre leur a découvert les trésors qu’elle gardait cachés dans 
ses profondeurs ; et aujourd’hui ces richesses commencent à 
venir au jour, apportant avec elles l’activité et l’industrie. J'ai 
eu occasion de montrer, dans un article précédent !, ce que la 
Lorraine avait gagné à la découverte d’un des plus riches bas- 
sins ferrifères qui soient dans le monde, et la prospérité qui 
l’attend au jour prochain où les charbons de Sarrebruck et 
les minerais de Bricy seront d’un même côté de la frontière ; 
mais la Lorraine est aussi le pays du sel, et voici que, de son 
côté, l'Alsace découvre dans son sous-sol des gisements salins 
auxquels la présence de la potasse attribue une valeur inesti- 


1. Le Fer en Lorraine. — Revue de Paris @u 1°: août 1915. 
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mable ; enfin, aux frontières où s’articulent les deux provinces, 
d'importants gisements de pétrole sont entrés en exploitation; 
il faut qu’en France nous ’sachions tout cela, afin d’avoir 
constamment sous les yeux la récompense qui couronnera 
notre effort; il faut que nous soyons convaincus que l’Alsace- 
Lorraine reconquise, ce n’est pas seulement notre terre mise 
à l'abri d’un coup de main, c'est encore pour la France un 
accroissement de richesse qui autorise tous les espoirs. Mais 
avant d'aborder ce point de vue économique, qui nous tient le 
plus au cœur, on me permettra de rappeler quelques notions 
scientifiques indispensables, et de poser, brièvement, quelques 
problèmes importants. 

Actuellement, l’origine des grands gisements salins ne fait 
plus doute pour personne ; la géologie et la chimie s'accordent 
pour nous affirmer qu'ils résultent de l’évaporation d'anciennes 
mers ; jadis, comme aujourd’hui, les océans recueillaient tous 
les produits solubles du sol lessivé par les eaux fluviales, et ces 
produits n’ont pas changé depuis les âges géologiques. L'éva- 
poration de l’eau de mer les dépose, non pas tous ensemble 
et en même temps, mais par lits successifs et dans un ordre 
déterminé : d’abord l’oxyde de fer et le limon tenus en suspen- 
sion, puis le carbonate et le sulfate de chaux ; le sel marin, ou 
chlorure de sodium, apparaît ensuite, seul d’abord, puis associé 
au sulfate et au chlorure de magnésium ; les sels de potasse se 
précipitent en dernier lieu, accompagnés d’un résidu de sel 
marin et de produits magnésiens ; on obtient ainsi, suivant la 
température et la concentration des sels contenus en solution, 
toute une série de composés complexes, dont le chimiste hol- 
landais Van t’Hoff a su cataloguer les espèces et prévoir l’ordre 
de succession ; or les géologues, en étudiant les dépôts salins, 
ont la satisfaction d’y retrouver ces mêmes corps, superposés 
et associés dans l’ordre voulu par la science ; une confirmation 
aussi précise ne laisse point de place au doute, maïs voici où 
commencent les difficultés : l'épaisseur des gisements salins 
est parfois considérable ; c'est ainsi qu’elle dépasse un kilo- 
mètre à Sperenberg, au nord-est de Berlin; de plus, des 
bancs argileux séparent chaque gisement en plusieurs couches 
successives, et dans chaque couche on retrouve la même suc- 
cession de dépôts salins ; il faut donc admettre que l’évapo- 
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ration des océans disparus s’est faite en plusieurs temps ct 
s'est accompagnée de remaniements géologiques ; mais la 
nature dispose du temps et de l’espace ; on a évalué à trente 
mille ans la durée de formation des gisements de Stassfurt ; il 
faut bien admettre qu’au cours de ces trois cents siècles, les 
forces lentes ou brutales qui pétrissent notre planète ont evs 
à plusieurs reprises, l’occasion d’intervenir. 

En somme, l'hypothèse qui rend le mieux compte des effets 
observés est celle de La barre : imaginez une vaste lagune, sépa- 
rée de la haute mer par un seuil sablonneux et friable ; le cli- 
mat est désertique, c’est-à-dire qu'aucune rivière ne vient 
diluer les eaux salées de la lagune ; peu à peu, sous l’ardeur du 
soleil, l’eau de mer se concentre comme dans les tables salantes 
que l’industrie humaine a établies le long de nos rivages ; les 
dépôts d'oxyde de fer, de limon, de sel pur, de mélanges s2lins 
s'effectuent dans l’ordre imposé par les lois physico-chimiques; 
de temps en temps, une tempête, une marée d’équinoxe vient 
forcer le seuil et renouveler la provision d’eau de mer ; ïi en 
résulte une nouvelle série de dépôts, séparée de la précédente 
par un lit argileux ; et si, en même temps qu'il se recouvre de 
dépôts salins, le fond de la lagune s’affaisse progressivement 
par suite des lents mouvements du sol, le même phénomène 
pourra continuer pendant des séries de siècles et accumuler en 
un même point des couches salines d’une épaisseur illimitée ; 
au sommet, on pourra trouver les sels de potasse, résidus de 
l'évaporation complète des eaux-mères, si quelque cataclysme 
n'est pas venu, entre temps, soulever la lagune et la rendre 
pareille aux chotts desséchés d'Algérie, en laissant refluer à 
l’océan les eaux qu’elle renfermait. 

Voilà, n'est-il pas vrai? bien des « si », et je sens, autant 
que personne, la fragilité de toutes ces suppositions ; mais il 
est bon de prendre, de temps en temps, la mesure de nos igno- 
rances et de nous rappeler que la science est loin d’être ache- 
vée ; elle est encore moins à l’aise pour expliquer la formation 
des pétroles. Un fait presque constant, et qui, par là même, 
s'impose à l’attention, c’est l’association du sel et du pétrole 
dans les différents terrains géologiques ; après l'Amérique, 
la Galicie, la Roumanie, voici maintenant que l’Alsace-Lor- 
raine nous en apporte un nouvel exemple ; association for- 
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tuite, dira-t-on, et aussi factice que celle qui réunit dans le 
même magasin le tabac et les timbres-poste, ou les fusils 
et les bicyclettes ; mais alors, comment expliquer que les 
dépôts salins renferment toujours, à l’état d’inclusion, du gaz 
des marais qui n’est, à tout prendre, que du pétrole gazeux? 
Il était donc tout indiqué d’expliquer la formation de l’huile 
de pierre par la décomposition des matières organiques conte- 
nues dans les océans, et on a été jusqu’à imaginer l’existence 
d'immenses « cimetières de poissons » dont les résidus se 
seraient, au cours des âges, transformés en carbures d’hydro- 
gène. De leur côté, les chimistes, qui savent produire des 
pétroles par l’action à chaud de la vapeur d’eau sur les car- 
bures et les acétylures métalliques, n’ont pas eu besoin de 
grands efforts d'imagination pour supposer que des réactions 
analogues, entretenues par le feu central, pouvaient donner 
naissance à la précieuse huile dans les profondeurs de l'écorce 
terrestre. Il n’est pas jusqu'aux astronomes qui n’aient leur 
mot à dire : l’analyse spectrale leur a appris que la lumière 
des comètes, comme celle des étoiles filantes, présente unifor- 
mément le spectre caractéristique des carbures d'hydrogène ; 
ces composés paraissent être, avec le cyanogène, la première 
forme sous laquelle le carbone ait apparu dans les nébuleuses, 
avant les condensations qui les ont transformées en des mondes 
pareils au nôtre ; dès lors, à quoi bon se creuser la tête pour 
expliquer la formation de ces corps par des interventions 
vitales ou chimiques? Ne vaut-il pas mieux admettre qu'ils 
entrent, de toute éternité, dans la constitution du globe, et 
que des couches profondes qui les renferment, ils suintent 
peu à peu vers l’extérieur, surtout à la base des montagnes 
où les mouvements du sol déterminent des pressions et des 
failles favorables à leur expulsion? Voilà un joli lot d'hypo- 
thèses, sur lesquelles le lecteur pourra exercer sa sagacité ; 
mais il est temps de quitter ces sables mouvants, pour revenir 
à des réalités plus solides et d'intérêt plus immédiat. 

Le sel a été, de tout temps, le plus indispensable des condi- 
ments; aussi l’existence de sources salées ne pouvait-elle 
passer inaperçue, surtout dans les pays éloignés de la mer. 
De telles sources existent en abondance en Lorraine, dans ja 
vallée de la Meurthe et de son affluent le Sanon, ainsi que dans 
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la vallée de la Seille, longue et sinueuse rivière qui recueille 
l'eau des étangs de Dieuze et qui se jette à Metz dans la 
Moselle. On rencontre dans le pays des débris de poteries qui 
paraissent témoigner d’une exploitation très ancienne de ces 
eaux salées ; mais sans s’enfoncer dans la préhistoire, on trouve 
dans les chartes du moyen âge la preuve de l’importance atta- 
chée à ces sources : les salines de Dieuze appartenaient, en 803, 
à l’abbaye de Saint-Maximin de Trèves ; celles de Moyenvic 
étaient déjà exploitées en 833 ; quant au Château-Salins, qui 
donna plus tard son nom à une ville, il fut construit en 1340 par 
Isabelle d'Autriche pour amener la source salée d’Amelincourt, 
qui sourd dans le voisinage. Depuis ces temps reculés, ces 
salines, et celles voisines de Salonne, de Vic, de Saltzbronn 
et autres lieux, n’ont pas cessé d’être exploitées, au grand béné- 
fice de leurs possesseurs, et les chartiers sont remplis d'actes 
destinés à réglementer cette exploitation ; la récolte du sel se 
faisait en évaporant l’eau salée dans de vastes chaudières, 
désignées sous le nom de poëles, qu’on chauffait exclusivement 
au bois jusque vers la fin du xvre siècle ; à cette époque, 
l'épuisement des forêts environnantes conduisit à employer 
la houille de Sarrebruck ; ce fut aussi vers ce même temps que 
s’introduisit l’usage des « bâtiments de graduation », vastes 
hangars remplis de fagots sur lesquels on faisait couler l’eau 
salée qui commençait à s'y évaporer et à se concentrer sponta- 
nément. C'était aussi le temps de la gabelle, dont les procédés 
vexatoires ont laissé de si profonds souvenirs ; chaque saline 
était entourée d’un mur très élevé, percé de deux uniques 
portes, l’une destinée au passage des ouvriers, l’autre qui ne 
laissait sortir les charges de sel qu'après une minutieuse véri- 
de fication ; enfermé en des sacs plombés, du poids uniforme 
176 livres, le ‘sel était conduit aux magasins de la gabelle, 
eton voyait souvent sortir des usines ‘de la Seille des 
convois de trois ou quatre cents voitures, chargées de la 
précieuse denrée et escortées d’une cohorte armée de « gabe- 
lous ». 

Ainsi, l'exploitation des eaux salées constitue, depuis long- 
temps, une des grandes industries de Lorraine ; pourtant, le sel 
gemme était inconnu en ce pays et il se trouvait même des 
gens pour estimer « que les sources muriatiques ou salées 
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ne sont que le produit des eaux de la mer qui, s’échappant 
de leur réservoir commun, circulent dans l’intérieur de la terre 
par des canaux formés naturellement et viennent donner naïis- 
sance aux fontaines salées »; en 1810 encore, le géologue 
Héron de Villefosse pouvait écrire, dans sa Richesse minérale 
de la France, que notre pays ne possédait pas de mines de sel 
gemme ; mais neuf ans plus tard, un ancien magistrat lorrain, 
nommé Vignon, devait lui donner un démenti en découvrant le 
sel de roche à Vic, dans une ancienne saline fermée depuis 
1402 ; Vignon prétendait chercher un gisement de houille, 
mais il avait été obligé de déguiser son but réel, pour détour- 
ner la méfiance des fermiers qui exploitaient alors les salines 
de l'Est. A partir de 50 mètres, on rencontra des terres salées, 
et ie sel gemme lui-même se présenta à la profondeur de 
65 mètres ; jusqu'à 106 mètres, on rencontra six bancs de sel 
superposés, d’une puissance totale de 36 mètres, et on cessa de 
creuser sans que la limite de la croûte saline fut atteinte. Les 
siulniers, ne pouvant plus étouffer la découverte, se résignèrent 
alors à en profiter et procédèrent à de nombreux sondages qui 
permirent en peu d'années de déterminer l’étendue et l’impor- 
tance du gisement lorrain. 

Ce gisement s'étend avec continuité depuis Tonnoy sur la 
Moselle, entre Bayon et Pont-Saint-Vincent, jusqu’à la haute 
vallée de la Seille qui baigne Dieuze, Vic, Château-Salins et 
Cnambrey; Nancy et Lunéville, l’ancienne gare frontière de 
Deutsch-Avricourt et Morhange, où tant de sang français a 
coulé, en marquent les confins : en tout 400 kilomètres carrés 
au minimum, sur lesquels 142 seulement sont concédés; l’épais- 
seur totalisée des couches de sel varie de 10 à 70 mètres; c’est 
donc un des plus beaux gîtes salifères du monde. Géologi- 
quement, il appartient au terrain tertiaire et, plus précisé- 
ment, à l’étage du Keuper, et présente une alternance de 
bancs de sel et de marnes salées attaquables par l’eau ; « cha- 
cune des couches de sel gemme est formée d’une succession de 
sancs superposés peu épais, de quelques centimètres de hau- 
teur, réguliers et bien distincts quoique souvent soudés entre 
eux, et se différenciant par de légères variations de teintes. 
Le sel qui les compose est un agrégat de cristaux cubiques 
enchevêtrés en tous sens, dont les dimensions dépassent 
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un centimètre ; il est translucide et de couleur grisâtre 1. 
Deux moyens se présentent pour exploiter ce précieux gise- 
ment. Le premier consiste à extraire, à sec, le sel de roche ; 
on creuse dans la concession deux puits ; le premier, soigneu- 
sement garanti par un cuvelage en boïs contre les éboulements 
et les infiltrations d’eau, sert à l'exploitation ; l’autre, plus 
étroit, est un orifice de secours qu'on utiliserait en cas d’acci- 
dent. En sous-sol, les galeries s'étendent suivant un réseau 
à mailles rectangulaires ; grâce à la solidité du terrain, elles 
n'ont besoin d'aucun boisage ; il suffit de laisser subsister, de 
place en place, des piliers carrés de dix mètres de côté qui sou- 
tiennent la masse des terrains supérieurs. L'exploitation se fait 
parfaitement à sec, et cette condition est indispensable sous 
peine des plus dangereuses surprises : à Saint-Nicolas, on 
procédait jadis au découpage des blocs par un jet d'eau sous 
pression ; or il arriva que les eaux perdues délitèrent sourde- 
ment le terrain, qui devint incapable de supporter la pression 
transmise par les piliers ; brusquement, le 3 novembre 1873, 
ceux-ci s'enfoncèrent dans le sol détrempé et la masse s’effon- 
dra sur une étendue de neuf hectares, causant une commotion 
du soi qui fut ressentie jusqu’à Nancy, distant de dix kilo- 
mètres. Cette sévère leçon a appris à employer exclusivement 
es explosifs, le pic et la pelle dans les trois mines de sel gemme 
de Rosières-Varangéville, Saint-Nicolas et Saint-Laurent qui 
s’alignent le long du canal de la Marne au Rhin, avec les 
dix-huit autres concessions saligènes de Meurthe-et-Moselle. 
Malheureusement, le sel gemme n’est pas assez pur pour 
servir, tel quel, à la consommation alimentaire ; on ne peut 
l’'employer qu’à la nourriture du bétail, au salage des foins, 
à la conservation des peaux ; l’industrie chimique elle-même 
exige du sel parfaitement pur depuis que le procédé Solvay, 
ou à l’ammoniaque, s’est substitué au procédé Leblanc pour la 
fabrication de la soude ; or il s’agit là d’une des grandes indus- 
tries chimiques, puisque la soude constitue la matière première 
du verre et du savon ; trois grandes usines, à Dombasle-sur- 
Meurthe, la Madeleine près de Saint-Nicolas-du-Port et 
Varangéville, fabriquent aujourd’hui la soude par transfor- 


1. E. Greau. — Le Sel en Lorraine. 
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mation du sel lorrain, et cette importante industrie utilise le 
sel pur à l’état de solution concentrée. 

C’est donc par voie humide qu’on procède, dans la plupart 
des salines lorraines, et comme ce serait dépense inutile que 
d'extraire le sel pour en opérer ensuite la dissolution, on pré- 
fère amener directement l’eau dans la roche, où elle s'enrichit 
et se concentre jusqu’à saturation ; chaque mètre cube d’eau 
salée contient alors 320 kilogrammes de sel, et il suffit d’une 
pompe pour extraire le liquide et l’amener jusqu’à la surface. 

Cette méthode d'exploitation a donné un singuiier aspect 
à la région qui s'étend à l’est de Nancy, le long de la Meurthe 
et du Sanon : de place en place s'élèvent, dans la plaine mono- 
tone, de hautes guérites en bois dont la forme rappelle, à s’y 
méprendre, celle de nos métronomes ; chacune d’elle recouvre 
un trou de sondage où s’enfonce un tube percé de trous. L'eau 
d'infiltration des couches supérieures du sol, ou de l’eau douce 
amenée à dessein, descend par ce tube jusqu'aux couches 
salées qu’elle corrode et creuse peu à peu ; la pompe remonte 
du fond les eaux saturées que des canalisations conduisent 
jusqu’à l’usine où elles sont traitées ; cependant, la « chambre 
de dissolution » formée dans le sous-sol s’agrandit peu à peu 
en formant une caverne ovoïde remplie d’eau salée à la base 
et d’eau douce à la partie supérieure ; de temps à autre se 
produisent des affaissements du sol, qui obligent à n’établir 
à la surface que des baraquements légers, mais qui auraient 
pu avoir des conséquences plus graves pour la voie du chemin 
de fer et pour le lit du canal si on n’avait pris la précaution 
d'établir une zone protectrice où les sondages sont interdits. 

Voilà donc l’eau salée amenée à l'usine où, par une évapo- 
ration méthodique, on va en extraire le sel; on commence 
souvent par lui incorporer un lait de chaux qui précipite les 
sels magnésiens et le sulfate de soude, produits purgatifs et 
par conséquent indésirables, puis on commence à chauffer 
dans !a poële, car on a conservé le nom de l’appareii évapora- 
toire employé depuis des siècles au pays lorrain; mais la poële 
moderne est devenue un vaste bassin rectangulaire en tôle, 
long de 20 à 50 mètres, large de 6 à 8, chauffé en dessous par 
un foyer à retour de flamme, et couvert d’une hotte, nommée 
manteau, dont le tirage entraîne la vapeur et accélère l’évapo- 
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ration. Au début de l'opération, les parois de la poëèle se 
recouvrent d’un schlot d’impureté que les ouvriers enlèvent 
à mesure avec un réble, sorte de planchette en bois, fixée à 
l'extrémité d’un long manche ; bientôt commence le salinage, 
c’est-à-dire le dépôt du chlorure de sodium ; mais suivant que 
l'évaporation sera menée lentement ou poussée avec vigueur, 
suivant que le liquide sera tranquille ou agité, on obtiendra 
des cristaux volumineux, souvent agglomérés en pyramides 
creuses ou trémies, ou bien une poudre presque impalpable ; 
de là ces variétés commerciales désignées sous les noms de sel 
finfin, fin, moyen ou gros, qu'on appelle encore, chez les saul- 
niers, sel à la minute, sel de 6 heures, sel de 12 heures, de 
48 heures. À mesure que la cuile avance, le sel le dépose, et 
l’ouvrier le recueille sous son râble et le met à égoutter sur la 
surface inclinée du manteau, d’où il passe enfin dans les gre- 
niers où s'achève la dessication. Quant aux eaux-mères, qui 
renferment encore, avec du sel marin, des sels de potasse, des 
bromures, des iodures, on les utilisait jadis pour en extraire 
des produits pharmaceutiques ; «les sels de Rosières », 
préparés dans l’ancienne saline domaniale riveraine de la 
Meurthe, firent, au xvitre siècle, concurrence aux sels d'Epsom 
et de Glauber ; mais ceci n’est plus que de l’histoire ancienne, 
et la puissante industrie chimique allemande de Stassfurt a 
réduit les eaux-mères au rôle modeste et intermittent de fournir 
les bains fortifiants que la Faculté ordonne aux enfants et aux 
personnes débiles. 

Les salines de Meurthe-et-Moselle, que j’ai prises en exemple, 
ont l’avantage de n’avoir pas d'histoire ; elles ont pu se déve- 
lopper et prospérer tranquillement à l’ombre de la loi française. 
Au contraire, les vicissitudes de toutes sortes n’ont pas été 
ménagées aux exploitations qui se groupent autour de Dieuze. 
Au sortir de la Révolution, les anciennes salines du royaume 
de France continuèrent à être exploitées par une compagnie 
concessionnaire qui traitait, dans des poèles chauffées au bois 
et à la houille de Sarrebruck, l’eau des sources naturelles salées 
de Château-Salins, Moyenvic et Dieuze ; les deux premiers 
établissements furent fermés en 1826 et 1831, et la compagnie 
concentra toute sa fabrication dans la dernière localité ; elle 
alimentait sur place une usine qui produisait la soude par le 
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procédé Leblanc, et le sel restant était vendu dans l'Est de la 
France, en Suisse et dans le duché de Bade. Mais lorsque l’éta- 
blissement des chemins de fer permit au sel lorrain d’atteindre 
le marché parisien, il arriva une étrange aventure ; les Pari- 
siens consommaient jusqu'alors le produit des marais salants 
de Bretagne et d’Aunis; c'était de gros sel gris, fortement 
teinté par les résidus de vase ; lorsqu'on leur proposa le pro- 
duit, d’une blancheur immaculée, des salines de Dieuze, ils le 
crurent falsifié, et déclarèrent unanimement qu'il « salait 
moins » que le produit auquel leur palais était accoutumé ; 
il fallut mélanger le sel de Dieuze avec de la terre, à raison 
d’une pelletée par sac, pour lui donner l’aspect réclamé par les 
consommateurs. 

Après la découverte du sel gemme à Vic-sur-Seille, un puits 
fut également creusé à Dieuze, jusqu’à 140 mètres de profon- 
deur, et la roche naturelle extraite des galeries servit à enrichir 
jusqu’à saturation l’eau salée des sources naturelles ; mais 
comme on n'avait pas pris de précautions suffisantes contre 
invasion des eaux supérieures, celles-ci noyèrent les galeries 
de Vic peu d’années après leur ouverture, et celles de Dieuze 
quelques années avant 1870. 

A partir de 1840, l'État renonça à son monopole, et Dieuze 
passa aux mains d’une société privée ; c’est alors qu’elle connut 
les jours les plus prospères ; le canal des salines et le canal 
des houillères, ouvrant une voie d’eau jusqu’à la Sarre ct au 
bassin de Sarrebruck, permettaient l’apport du charbon et 
l'exportation du sel ; mais le développement des voies de fer 
atteignit Dieuze et les canaux lorrains subirent le sort commun 
à toutes les voies d’eau françaises; leur miroir ne fut plus 
troublé que par les patientes manœuvres des pêcheurs à ia 
ligne, et lorsque les Allemands s’établirent dans le pays en 
conquérants, leur premier soin fut de combler une partie du 
canal pour établir une promenade à l'usage des officiers de la 
garnison. De ce jour, la « Société des anciennes salines doma- 
niales de l'Est » cessa de distribuer à ses actionnaires de confor- 
tables dividendes ; elle avait dû placer à sa tête un directeur 
étranger pour ménager les susceptibilités germaniques, et 
chercher vers l'Est les débouchés perdus du côté de la France ; 
mais l’Allemagne est riche en sel ; elle se méfiait d’une société 
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dont le capital et les actionnaires étaient restés français ; elle 
fit grise mine aux nouveaux venus, et Dieuze allemande perdit 
son ancienne prospérité ; elle ne la retrouvera que le jour où 
revenue avec le bassin de Sarrebruck à la mère-patrie, elle 
pourra, avec le sel et le charbon, faire refleurir chez elle une 
puissante industrie chimique ; cette revanche du destin est 
bien due à la patrie, si française, d'Edmond About, d’Hermite 
et de Charpentier, car, si la nature lui a été généreuse, les 
hommes l’ont cruellement éprouvée. 


Tandis que les salines lorraines poursuivent le cours millé- 
naire de leurs destinées, l’Alsace, peu favorisée jusqu'ici au 
point de vue minier, vient de découvrir dans son sous-sol un 
merveilleux trésor ; d’heureux sondages, inaugurés il y a dix 
ans, ont révélé l'existence d’un puissant gisement salin au 
nord et à l’est de Mulhouse, dans les vallées de l’Ill et de la 
Thur où reposent, entre les bois de Nonnenbruch et de Nieder- 
wald, les jolis villages de Wittelsheim, Bollwiller, Wittenheim, 
Ensisheim; près de là sont Cernay et Guebwiller que menacent 
nos canons, un peu plus loin, vers l’ouest, Thann la reconquise 
et, au sud, Aspach et Burnhaupt où se livrèrent de furieux 
combats. Ce qui fait l'importance exceptionnelle du « trésor 
de Nonnenbruch», c’est que la nature, encore plus généreuse 
qu'en Lorraine, a laissé subsister sur place, au-dessus des 
couches de sel gemme, les sels potassiques qui proviennent de 
l’évaporation des eaux-mères, et principalement la sylvinile, 
qui est un chlorure double de potassium et de sodium; mais 
avant de montrer l'intérêt économique de cette découverte, 
je me permettrai d'en emprunter l’histoire anecdotique à une 
publication récente ! : « Il était, aux environs de Mulhouse, 
une vieille demoiselle, riche, entre autres choses, de quelques 
hectares de bois assez peu productifs. Elle était sage, sans 
grands besoins, et donc songeait fort peu à accroître son bien, 
quand, dans son entourage, un démon tentateur se révéla. 
Ce devait être quelque homme d'imagination vive et, par sur- 
croît, bon logicien comme Dante prétend qu'est Satan, c'est- 
à-dire habile à convaincre et à entraîner. Géologue, ingénieur, 
on dira peut-être un jour un peu sorcier, il s'était persuadé que 


!. L'Illustration, numéro du 24 juillet 1915. 
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les mines de charbon de Ronchamp, non loin de là, près de 
Belfort, devaient se prolonger en quelque filon magnifique 
au-dessous des futaies de la bonne Alsacienne. Il entreprit cette 
discrète personne, et parvint à lui faire partager sa conviction ; 
il la décida à procéder, à travers son lot de forêts, à des son- 
dages, et même à en assurer les frais. Il la conduisit doucement 
à une grosse déception : le premier forage, exécuté à trois kilo- 
mètres et demi du clocher de Wittelsheim, était arrivé jusqu’à 
300 mètres de profondeur, qu’on n'avait point découvert 
encore la moindre trace de houille, rien que du sable, de la 
terre, des pierres. Toutefois, la confiance des chercheurs demeu- 
rait inébranlable ; leurs ressources, cependant, s'étaient épui- 
sées.; des parents de la tenace vieille fille, des amis, persua- 
dués à leur tour, vinrent à la rescousse. Une société fut fon- 
dée, qu’on baptisa la Bonne espérance, nom bien symptoma- 
tique de la foi qui animait les nouveaux associés. En juin 1904, 
on se remettait aux sondages. Un si puissant effort devait être 
récompensé, mais non point comme on l'avait espéré: à 
585 mètres de profondeur, on découvrait un gisement étrange, 
un minéral tantôt blanc, tantôt gris, parfois d’un beau rouge 
brique, en cristaux scintillants, qu’on reconnut bientôt pour un 
sel de potasse à l’état de pureté admirable. » 

En réalité, le sondage de Wittelsheim avait permis de cons- 
tater l'existence d’un grand nombre de couches superposées : 
d’abord, à partir de la surface, trois couches de sel gemme et 
de sulfate de chaux épaisses de 0 m. 80 à 2 m. 75 ; puis les sels 
pot2ssiques en deux couches, l’une de 1 mètre, l’autre de 4 à 
5 mètres, rayées de petites veinules d'argile schisteuse ; enfin, 
au-dessous, de nombreuses assises de sel gemme et de sulfate 
de chaux dont la puissance totalisée atteint une vingtaine de 
mètres. 

Naturellement, la trouvaille suscita, dans les milieux indus- 
triels, autant de surprise que d’émotion, non pas à cause du 
sel gemme, qui se trouve ailleurs en couches plus épaisses et 
plus pures, mais par intérêt pour la sylvinite ; en effet, la nature 
s'est montrée fort peu prodigue de sels potassiques ; on ne 
connaissait Jusqu'ici, en Europe, que les gisements de Kalusz, 
en Galicie, et surtout les puissantes assises de Stassfurt, près 
de Magdebourg, qui ont contribué pour une large part à l'essor 
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économique de l'Allemagne. C’est même à Stassfurt qu'est 
née véritablement l’industrie des sels de potasse : lorsque je 
premier puits creusé aux abords de cette ville atteignit, en 
1856, la couche de carnallite !, on rejeta d’abord ce produit 
comme inutile ; lesmineurs le désignaient sous le nom d’Abraum- 
saltz, ou sel de déblai, et l’abandonnaïent à l’ouverture du 
puits ; il fallut alors toute l’insistance du surintendant des 
mines royales, Krug von Nidda, pour obtenir qu’on en conti- 
nuât l'exploitation et qu’on étudiât les moyens d’en extraire la 
potasse ; l’astucieux Prussien se disait sans doute que la potasse 
servait à préparer le salpêtre, élément constitutif de la poudre 
noire, et que son pays disposerait ainsi d’un puissant agent de 
kultur ; il ne pouvait pas savoir que l'invention des poudres 
sans fumée réduirait à peu de chose le rôle guerrier de la 
potasse ; mais son obstination n’a pas moins eu les plus heu- 
reux effets, car les applications de ce corps et de ses composés 
se sont singulièrement multipliées et amplifiées depuis qu'on 
les extrait de sources moins parcimonieuses que les cendres 
végétales ou les vinasses des betteraves ; c’est par centaines 
de mille tonnes que l’industrie utilise actuellement le bromure 
et l’iodure de potassium pour la photographie et en médecine, 
le cyanure en métallurgie, le chlorate et l’azotate en pyro- 
technie ; c'est par centaines de millions que l'Allemagne 
exporte les produits des usines chimiques qui traitent, puri- 
fient et transforment les produits de Stassfurt ; ainsi, par 
une double et heureuse fortune, ce pays trouvait dans son 
sous-sol un grande partie des produits utiles en chimie miné- 
rale, en même temps que le goudron des houillères de Westpha- 
lie Jui fournissait en abondance les produits organiques néces- 
saires à sa puissante industrie des matières colorantes. 

Mais, plus encore que l’industrie, l’agriculture est grande 
consommatrice des sels de potasse ; ces corps sont d’ad- 
mirables fertilisants ; c’est grâce à leur emploi que le sol, 
médiocrement fertile, de l'Allemagne du Nord, est devenu 
apte à un certain nombre de cultures, surtout à celle de la 
betterave sucrière ; et c’est ainsi que, chaque année, deux mil- 

1. La carnallite est un chlorure double de potassium et de magnésium ; la 


kaïnite renferme les sulfates de potasse et de magnésie associés aux chlorures 
dc magnésium et de sodium. 
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lions de tonnes de carnallite et de kaïnite, extraits des gise- 
ments de Stassfurt et d’Anhalt, enrichissent l'Allemagne à la 
fois dans son agriculture et dans son industrie. 

ll y a pourtant une ombre au tableau : autant la potasse est 
utile à la terre qu’elle féconde, autant les sels magnésiens 
sont nuisibles aux végétaux qu'ils « rôtissent » en arrêtant 
prématurément leur croissance ; de plus, le chlorure et le sul- 
fate de magnésie sont hygroscopiques, c’est-à-dire qu'ils 
absorbent l’humidité atmosphérique et se liquéfient automa- 
tiquement ; par suite, leur présence est un obstacle à la con- 
servation des produits qui les renferment. Il est donc néces- 
saire d’en débarrasser les sels bruts de Stassfurt avant de les 
livrer aux usages agricoles, et le prix de revient s'accroît en 
conséquence. Cette considération prend tout son poids si on 
remarque que la sylvinite de Haute-Alsace, exempte de magné- 
sie et plus riche en potasse, à poids égal, que les produits 
bruts de Stassfurt, peut être appliquée telle quelle aux 
emplois agricoles. 

Tout ceci n'avait pas échappé à M. Vogt, protagoniste du 
sondage de Wittelsheim et à ses associés de la Bonne espé- 
rance ; proportionnant donc leurs efforts à leurs espoirs, ils 
s’efforcèrent de reconnaître l'étendue du gisement alsacien et 
de s’en assurer la possession ; il fallait pour cela faire des 
sondages, les pousser jusqu’à la croûte saline, puis verser les 
sommes exigées par le fisc allemand pour chaque concession ; 
cette opération, répétée cent six fois, permit d'établir le domaine 
de la sylvinite : 172 kilomètres carrés pour la couche supé- 
rieure, et 84 pour la couche inférieure, qui est, des deux, la 
plus puissante ; on a des raisons de croire que le bassin 
potassique s'étend, très au delà de ces premières limites, à 
l'est vers le grand-duché de Bade et au sud, dans la direction 
de Belfort. Mais, en s’en tenant aux déterminations les plus 
étroites, la masse de sylvinite exploitable représente approxi- 
mativement 700 millions de mètres cubes, contenant un tiers, 
c'est-à-dire 230 millions de mètres cubes de chlorure de potas- 
sium ; et si on multiplie ce nombre par le prix actuel du sel de 
potasse, on arrive à des chiffres formidables, de l’ordre de 
50 milliards de francs. Mais, si belle que soit la réalité, 51 ne 
faudrait pas s’illusionner au point d'attribuer au « trésor de 
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Nonnenbruch » une valeur actuelle aussi eonsidérable ; entre 
le produit marchand et la matière première gisant au fond de 
la mine, il y a toute la main-d'œuvre et la légitime rémunéra- 
tion du capital engagé dans l’entreprise ; il faut aussi compter 
que l’extraction ne peut se faire qu’en proportion de la con- 
sommation, de telle sorte que la valeur intégrale de la mine ne 
sera réalisée qu'à longue échéance. Les gens compétents 
estiment que, s’il prenait fantaisie à quelque milliardaire 
américain d’accaparer le gisement actuellement reconnu et 
concédé, il pourrait s’en tirer avec une dépense, une fois faite, 
voisine de 200 millions : telle serait donc la valeur actuelle et 
réelle du gisement alsacien. 

La Bonne espérance était donc devenue une réalité merveil- 
leuse ; en attendant, elle était ruinée ou peu s’en fallait ; 
toutes ses concessions avaient épuisé les dernières ressources 
des associés ; il fallait trouver des millions pour les mettre en 
valeur ; on jeta d’abord les yeux du côté de la France, mais 
notre « bas de laine », qui se vide si généreusement dans la 
cassette des empereurs balkaniques ou des agioteurs cosmo- 
polites, redeute l’aléa des entreprises industrielles ; on dut, 
bon gré, mal gré, se tourner d’un autre côté. L'Allemagne 
s'intéresse aux industries chimiques, qui ont fait sa fortune ; 
dès la première invite, 40 millions furent réunis et soixante- 
seize concessions passèrent entre les mains germaniques; tout 
le bassin alsacien serait aujourd’hui soumis à une exploitation 
intensive, si le gouvernement allemand, gardien farouche des 
intérêts collectifs, n’avait mis le holà : il s'était rendu compte 
que, s’il laissait la concurrence agir librement, une lutte inévi- 
table s’engagerait entre les deux gisements rivaux d’Alsace 
et de Stassfurt, et que celui-ci avait grande chance de succom- 
ber en raison de la qualité inférieure de son minerai ; or la 
décadence d’une aussi puissante industrie eût été, pour la 
Vieille-Allemagne, un cataclysme qu'il importait d'éviter. La 
poigne énergique de l'administration allemande imposa done, 
d'autorité, sa loi aux parties ; elle n’autorisa qu’un nombre 
limité de concessions ; en outre, sous prétexte de sécurité, 
en réalité pour accroître les frais de premier établissement, elle 
astreignit les nouveaux concessionnaires à foncer deux puits 
au lieu d’un ; enfin, pour plus de sûreté, elle constitua un orga- 
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nisme, le syndieat de la potasse où « Kalisyndicat » dont la 
mission est de répartir, au prorata de la demande, l'extraction 
entre les divers centres et de contrôler les prix de vente de 
façon à assurer un bénéfice raisonnable à chaque participant. 
La mesure était réalisable parce que l'Allemagne possède, en 
fait, le monopole de la potasse, et on ne peut nier que, si elle 
nuisait à l’Alsace, elle étaït profitable à la communauté ger- 
manique. C’est done sous ce régime draconien que se consti- 
tuèrent, bon gré mal gré, les nouvelles concessions ; avant la 
guerre, neuf exploitations étaient en activité, ou sur le point 
d'y entrer ; huït étaient alimentées par le capital allemand ; 
une seule, la Sainte-Thérèse, située à Bollwiller, était soutenue 
par les capitaux français : inutile d'ajouter que, dès le début 
des hostilités ses deux puits furent murés et ses biens mis sous 
séquestre ; il est probable que, suivant un usage constant, ses 
capitaux disponibles ont servi à souscrire aux emprunts alle- 
mands. 

Cette situation changera du tout au tout lorsque l’Alsace 
sera réintégrée dans sa dignité de province française ; alors, 
plus de Kalisyndicat, plus de raison de ménager la puissante 
industrie de Stassfurt ; les gisements alsaciens auront toute 
liberté de fournir la France et le monde entier sans que rien 
vienne limiter leur essor ; leur qualité exceptionnelle, leur 
situation à proximité de la grande voie commerciale du Rhin, 
qui sera sans doute neutralisée comme le Danube, leur pro- 
mettent un superbe avenir, et Mulhouse, comme toute l'Alsace, 
retrouvera la richesse avec la liberté. 


En patois alsacien, Pechelbronn signifie la source ou le puits 
de la poix; c'est aussi le nom d’un village situé à mi-chemin 
entre Wissembourg et Haguenau, non loin de Soultz-sous- 
Forêts et du champ de bataille de Wærth. Pechelbronn doit 
son nom à une source, jaillissant au milieu d’une prairie, dont 
les eaux entraînent des matières bitumineuses ; de temps 
immémorial, les paysans recueillaient ce produit pour panser 
leurs bestiaux ou pour graisser les essieux de leurs voitures. 
En 1735, au dire de Daubrée, un médecin grec de passage à 
Pechelbronn, nommé Eryx d'Erynnis, découvrit près du vil- 
lage un affleurement de sable bitumineux ; il le distillait dans 
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une cornue de fonte, ce qui lui donnait environ deux litres de 
pétrole par jour ; c'était assez pour s’éclairer, trop peu pour 
s'enrichir. La région des bitumes, aujourd’hui reconnue, occupe 
une surface voisine de dix à douze hectares; la matière est plus 
ou moins fluide à Soultz-sous-Forêts, Pechelbronn, Hatten, 
Schwabwiller, Oberkützhausen, Kinderloch; à Lampertsloch, 
Lobsann, Walkmühle, Bulenbach et Lockmühle, sa consistance 
est solide ; fait remarquable et qui prouve une fois de plus 
l’étroite connexion du sel et du pétrole, toute cette région laisse 
filtrer des sources salines, qui rendent fort probable l'existence 
en profondeur de bancs, non encore reconnus, de sel gemme. 

La première sxploitation industrielle des bitumes de Pechel- 
bronn paraît remonter à 1760, où un certain marquis de la 
Sablonnière, ayant acquis les g:5ements découverts par Eryx 
d’Erynnis, installa un grand alambic pour en extraire l'huile 
volatile ; mais il n’y fit pas, selon les apparences, de brillantes 
affaires, car il passa la main à un nommé Lebel, qui fit creuser 
plusieurs puits, d’où le sable bitumineux était extrait par des 
roues à chevaux ; un lavage à l’eau chaude, en extrayait 
environ 8 p. 100 de poix ; c’est sous cette forme rudimentaire 
que l’industrie alsacienne des bitumes s’est continuée jusqu’au 
voisinage de 1880; les produits obtenus donnaient, par distil- 
lation, des huiles d'éclairage et de graissage, mais on les 
employait surtout à fabriquer une sorte de mastic par mélange 
avec du calcaire pulvérisé. : 

Les géologues savent aujourd’hui que les matières bitu- 
mineuses résultent d’une oxydation lente du pétrole lorsque 
celui-ci vient suinter jusqu'aux parties aérées du sol; d’ail- 
leurs, on avait observé, au xvi® siècle, un jaillissement acci- 
dentel de pétrole liquide aux environs de Pechelbronn; il ne 
fallait donc pas être grand sorcier pour soupçonner la présence 
de l’huile minérale dans le sous-sol de cette région. Mais les 
applications en étaient si limitées, il y a soixante ans, que 
le forage d’un puits eût paru être une entreprise déraison- 
nable. Il fallait attendre qu'une longue préparation indus- 
trielle eût appris à distiller les huiles brutes, en séparant les 
essences volatiles, les huiles lampantes, les résidus solides ou 
visqueux ; il fallait que l'éclairage au pétrole devînt capable 
de lutter contre l'antique lampe à huile au point de vue de la 
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propreté, du pouvoir éclairant, de la sécurité et de l’économie ; 
il fallait enfin que l’industrie du pétrole eût pris tout son essor 

par l'invention du moteur à explosions, organe créateur de 
l'industrie automobile, de la navigation sous-marine et de 
l'aviation. La science française, qui avait soigneusement étu- | 
dié les gisements de Pechelbronn, ne mérite donc nulle critique 
pour n'avoir pas découvert le pétrole d'Alsace, et ses succes- 
seurs n’ont eu qu'à cueillir le fruit mûr : vers 1880, une société 
allemande entreprit des forages, et, comme on pouvait s'y 
attendre, elle rencontra le pétrole liquide à une profondeur 
de 300 à 400 mètres ; ultérieurement, d’autres sondages éten- 
dirent la zone pétrolifère jusqu’à Walburg et Soultz-sous- 
Forêts. Actuellement, toute cette région est le siège d’une 
active exploitation ; les tubes foncés dans un sol sablonneux 
donnent parfois du pétrole jaillissant, et il en est qui four- 
nissent jusqu’à 10000 litres d'huile brute par jour; au 
commencement de l’exploitation, ils commencent souvent par 
s'engorger de sable, mais cet inconvénient cesse après quelques 
mois, et les pompes élévatoires assurent alors un débit régu- 
lier, qui s'élève en moyenne à 1000 litres par jour. Les pro- 
duits bruts sont centralisés à Pechelbronn, où est établie l’usine 
de rectification. Avant la guerre, la production totale d'huile 
alsacienne s'élevait à 30 000 tonnes par an, dont la moitié en 
essence : c'est à peu près le vingtième de la consommation 
normale de l'Allemagne, mais il y a gros à parier que la pénurie 
d'essence dont souffrent nos ennemis les a conduits à pousser 
encore cette production, et ceci justifie le raid fructueux que 
nos avions ont effectué, en août dernier, au-dessus des usines 
de Pechelbronn. 

Ainsi, pétrole, sel, potasse, voilà quelles sont, après le fer et 
la houille, les richesses foncières de l’Alsace-Lorraine ; elles se 
complètent mutuellement, et leur variété promet un extraor- 
dinaire développement économique. Puissent-elles bientôt et 
pour toujours, nos chères provinces, jouir dans la paix des 
biens qui, jusqu'ici, n’ont fait qu’attirer sur elles d’âpres con- 
voitises ! Même au prix de tout le sang versé, nous n’esti- 
merons jamais leur liberté trop chèrement payée. 
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Blonde et verdoyante, presque vide, l'étendue de la vallée 
nous apparut au soleil. En tous sens le sol pétillait, tonnait. 
Pas un homme n’était visible, sauf des amas immobiles ici et 
là entre des chevaux crevés. Bleuâtres et vaporeux, les ments 
de l’ouest dardaient les lueurs ‘de batteries occultes, préci- 
pitamment. Sur la courbe argentée de la rivière les villages 
blancs flambaient. Nos monts de l’est répondaïent par une 
canonnade grondante, nombreuse, brutale. Au nord, vers la 
tête d’un pont détruit, deux fourmilières humaines s'entre- 
mêlaient avec une clameur faible, après la perspective que 
fermaient d’opulentes collines carrelées par les limites des 
cultures. Nous avions arrêté la voiture afin de nous orienter. 
Comment reconnaître la route abandonnée une heure plus tôt 
près de la ferme où gisait mon éclaireur boche? Je déployai 
la carte, pendant que Beaudru descendaiït, s’agenouillait. Sous 
les roues il introduisit son crâne emmitouflé. Il inspecta les 
organes de la machine avant de prendre notre élan. A cette 
heure il invectivait contre les ministres qui n'avaient pas su 
rendre la France assez forte militairement pour la faire 
craindre de l'Allemagne, et pour, ainsi, conserver la paix. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février 1916. 
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Jamais plus Beaudru ne voterait en faveur de ceux qui l’avaient 
trompé, qui lui coûtaient une joue et deux dents, le premier 
jour de la bataille. Il leur revaudrait ça dans les réunions 
publiques de Neuilly, si, par miracle, il ramenaït ses os de sapeur 
dans sa boutique de quincaillier, à la fin de la campagne. Quel 
charivari Beaudru promettait, lui et ses copains, à la clique 
des « comités »! Ii ne leur pardonnait pas de risquer sa peau, 
celles des autres, de tous ces braves gens qui, devant nous, 
bondissaient hors de terre, la baïonnette haute, en criant 
l'« Amour Sacré de la Patrie ». Déjà les cinglait un tir de 
mitrailleuses blotties dans un creux, là-bas, à trois cents 
mètres, où le sillon crépitait, brusquement, d’un bout à l’autre, 
sans qu'on aperçût même la pointe d’un casque. Tant ces 
Boches savent, à la manière des lapins, se clapir. 

Des broussailles et des boqueteaux, de la sapinière, une mul- 
titude bleue et rouge autour de nous, surgissait par vagues 
successives. Au pas de course, dans un prodigieux tinta- 
marre de bidons, de quarts et de fourneaux heurtés, petits et 
grands, larges et minces, escogriffes et gnomes, mufles et pro- 
fils, tous s’élançaient en pleine gloire derrière les mille rayons 
des baïonnettes tendues. 

De la rivière à la falaise rocheuse, une division d’infanterie 
tout entière prenait son essor parmi les pans des capotes bleues, 
vers les tranchées allemandes que nos obus pilaient encore. 
Par hasard nous nous trouvions sur l’éminence de la côte 
granitique. Nous avions sous nos yeux le spectacle gran- 
diose de ce peuple tricolore rué au chant de la Marseillaise 
que ses douze mille voix clamaient ensemble, que douze mille 
figures en extase proféraient, trognes de garnisaires ivres, 
minois de conscrits enthousiastes, gueules de furieux les crocs 
en avant, visages soudain vieillis de nerveux domptant leur 
peur, et face du héros qui sautait plus haut que les autres, tête 
nue, sous la tignasse brune, les yeux heureux. 

Un moment nous fûmes, en cette foule, immergés. Par flots, 
les hommes bleus et rouges passaient, évitaient d’instinct 
l'automobile, s’éloignaient au galop, et sans voir les mal- 
chanceux qui s’affaissaient sur le sol, ou se débarrassaient 
en hâte de leur équipement, ou par saccades, se contractaienit 
dans l’épilepsie suprême. Les 77, en tournoyant, comme 
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d’énorme toupies, éclataient, ajoutaient un fracas proche aux 
vacarmes du cataclysme général. 

Le colonel apparut. Presqu’aussitôt il dut trébucher contre 
son adjudant-major, s'asseoir à terre, examiner le cuir fendu 
de sa guêtre que rougit la blessure de la cheville. Un lieutenant 
l’aida, y perdit son monocle, laissa faire l’adjudant-maijor. 
Ils arrêtèrent un soldat, puis un second, pour soutenir leur 
chef. Ce grand homme à la belle moustache, énergique et 
furieux, à cloche-pied, avança quelque peu. Il arrêta, du 
geste, la vague d'infanterie suivante, et fit coucher les hommes, 
en sacrant. 

Devant nous, les trois vagues déjà s’amoindrissaient au 
loin. On entendait le refrain affaibli de leur Marseillaise. Elles 
avaient franchi la première tranchée allemande malgré la plus 
terrible et la plus intense des fusillades. Nos soldats recou- 
vraient la seconde. Les monceaux de leurs blessés, partout, 
criaient. L'objectif était une série de bâtiments agricoles 
éventrés, de tours en briques, de granges, de remises, d’écuries 
et d’étables qui crachaient, par tous les greniers, les feux 
mécaniques des mitrailleuses. Leur ta-ta-tac exaspérant nous 
sembla l'expression d’une rage affolée, la rage de ce léviathan 
de briques, carré au milieu des champs, plein de forces fou- 
droyantes. 

En avant ce qui restait de la première vague rouge et bleue 
arriva, par groupes de braves, contre le corps du monstre et 
ses éclairs, heurta tous les murs, enfonça toutes les portes, 
escalada toutes les fenêtres, mais pour retomber, s’affaisser, 
mourir ou souffrir au bas des murailles. 

La deuxième vague, eelle de droite, resta vautrée derrière 
une crête à broussailles ; et tirailla. Le troisième bataillon 
obliqua sur la gauche. Courbé sous les balles, il courut. Il. 
grimpa la crête. Il bondit. Il disparut dans la poussière, les 
éclairs et les fumées des explosions dispersant en mille éclats 
l’acier des obus que les bois de l’uoest expédiaient à profusion. 
En revanche nos 75 pilaient avec acharnement les bastions 
de l’ennemi. Ces constructions de briques se lézardaient, 
s'ouvraient et s’abîmaient sans que rien diminuât de leurs 
foudres. 

Inquiet de cette situation, le colonel demanda son cheval; 
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car à cloche-pied, il ne pouvait guère surveiller sa ligne. Il 
voulut diriger l'attaque de ses bataillons. L’ordonnance amena 


la bête, superbe alezan. Son ventre s’ouvrit. Les intestins 


coulèrent. Du sang s’épancha. L'animal se cabra, piaffa, puis 
arracha la bride aux mains de l’ordonnance, et s’'emballa dans 
un galop en traînant ses boyaux lacérés, en ruant. Un caporal 
le mit en joue, l’acheva. 

Le feu devenait ici d’une violence insoutenable. Derrière 
nous la sapinière se cassait, s’abattait, Plusieurs des hommes 
couchés se redressèrent pour mourir, en battant l'air de leurs 
bras. Ayant appelé un commandant afin de lui transmettre 
ses instructions, le colonel vit bientôt ce petit vieillard roide 
et cagneux chanceler sous deux jets écarlates surgis à la place 
de la tête emportée. Beaudru poussa un cri de terreur. A 
chaque instant on entendait les balles égratigner, percer la 
voiture. L’adjudant-major, une sorte d’athlète farceur, affec- 
tait, toutefois, de lire paisiblement la carte et les ordres, puis 
de renseigner le colonel sans erreur ; mais je vis trembler sa 
jambe. 

Je ne puis dire men état d'âme, alors. Une fièvre intense 
brûlait ma face, et bourdonnait dans mes oreilles. Mon cœur 
se crispait atrocement.,La sueur mouillait mes tempes. Mon 
souffle haletait. Mes reins frémissaient. Mon corps était 
possédé par l’épouvante ; et cela, beaucoup plus que mon 
esprit résigné à la mort. Je l’attendis selon le stoïcisme obli- 
gatoire. que conseillait l’imminence de mille catastrophes. 
Et pourtant mes regards avides se dirigeaient vers tous les 
points de l’espace, comme les yeux ardents du colonel entre 
ses deux porteurs, comme les yeux malins de l’adjudant- 
major athlétique et jovial, comme les yeux fiers des soldats 
vautrés autour de nous, comme les yeux froids du lieutenant 
si blond, si pâle, correct, comme les yeux effarés de Beaudru 
lui-même étendu derrière la voiture, sur mon ordre. Il s’épon- 
geait avec un mouchoir à carreaux. Le nombre incroyable des 
images qui se suivaient, diverses, terribles, enthousiasmantes 
aussi quand elles étaient la fougue de nos soldats rués contre 
les foudres des bâtiments, ce nombre accaparait toutes les 
vigueurs de l'intelligence. Afin de le percevoir elle oubliait sa 
détresse. De plus, l’âme collective, l’âme héroïque de la divi- 
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sion, de la nation me pénétrait. Elle me poussait à l'attaque. 
En finir par une course folle, les yeux fermés, jusqu’à ce que 
je sentisse un Boche sous mon revolver qui le culbuterait, 
sous mon poing qui l’assommerait ! Je me surpris à danser 
sur les bouts de mes chaussures comme si je voulais aussi 
m'envoler, vers ceux de là-bas, vers ces mille papillons rouges 
et bleus qui tourbillonnaient dans la fourmaise des explosions 
sur la terre blonde. Et pourtant l'angoisse physique tordait 
mon estomac. Elle étranglait ma gorge, nouait mes viscères, 
à chaque seconde où la trajectoire des obus rugissait, par- 
dessus ma tête enfouie dans mes épaules. Je tressautais, 
quand un arbre craquait et se déchirait, derrière moi. Imagi- 
nant m2 gorge tranchée par un éclat de métal je songeais au 
baiser voluptueux de Philiberte, pour eonnaître, par la 
mémoire du moins, un plaisir encore avant la nuit éternelle. 

Nous demeurions à dans l'attente d’agir, dans l'horreur 
de périr, et dans l'espoir de vaincre. Cependant, à l’ouest les 
montagnes forestières dardaient les flamboiements des bat- 
teries ; et, sur la falaise de l’est, l’orage de notre artillerie 
multipliait ses éclairs. Devant nous, par la terre jaune ou 
verdoyante, au bord de la rivière paisible reflétant les incendies 
des villages, les masses humaines se foudroyaient, s’élançaient, 
se vautralent, se redressaient en clameurs, sous le ciel le plus 
bleu, dans l’air broyé par les vitesses des obus. 

Dchout entre ses porteurs, le colonel et son adjudant- 
major essayaient de rire aux soldats. Parfois le chef grimaçait 
tout de même sous les morsures de la douleur. Courageuse- 
ment il parcouru le front des compagnies terrées. Il annonça 
de bonnes nouvelles aux figures anxieuses. Il interpella 
les sergents qu'il reconnaissait, les capitaines qui, de leurs 
trous, sortaient à son geste, les uns livides, raidis, les autres 
hardis et souples, tous prêts à l'élan. Comme de la chaussure 
meurtrie, de la molletière entamée, le sang gouttait, une trace 
pourpre s’allongea derrière ce grand homme aquilin, sportsman 
et châtelain, probablement chasseur à courre, membre d’un 
club, flirt de dames spiritueiles, très gracieuses à coup sûr- 
Elles le soupçonnaient peut-être ici, mais non brusquement 
renversé par la secousse qui me souleva, par le tonnerre qu 
m'étourdit, par la fumée qui nous étouffa, par les jets de terre 
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et la projection des éclats qui frappèrent partout, criblèrent 
l'espace, sous le nuage subit, sulfureux, énorme. 

Je retrouvai l’adjudant-major. Il suffoquait, crachait, tous- 
sait, saisi par les gaz. Le colonel restait assis. De ses porteurs 
l'un gisait les bras en croix. L'autre recroquevilléen une sorte 
de boule noirâtre, se contractait dans un effort incompréhen- 
s.ble, les genoux au menton : « Où est mon bras? » balbutia 
le colonel tout ridé. Il l’aperçut rigide, en l'air, parmi les lam- 
beaux de la manche et du linge. Il remarqua : « Tiens, je ne 
puis le faire redescendre. Le muscle n'obéit plus aux nerfs. » 
De lui même avec son autre main, le colonel, doucement, 
rabaissa, en gémissant, ce bras, puis tâta son épaule entamée, 
comme au couteau, par le fil d’un éclat. « Ce n’est rien », 
conclut le chef pour se rassurer. « Ce n'est rien, mes enfants. 
Vous voyez. Je suis là », déclarait-il aux compagnies en se 
montrant. Je l’avais soutenu pour qu'il se redressât sur un 
pied devant les troupes blotties, le sac sur la nuque. Frénéti- 
quement, avec la pelle-bêche, elles se creusaient, dans la terre, 
des cavités afin d’y mieux enfouir la tête, les épaules, le torse, 
un moment. Les grosses toupies allemandes éclataient devant 
la ligne. 

Quoique Beaudru nous aidât, le colonel me pesait, doulou- 
reux, nerveux. Vers les bâtiments agricoles, l'attaque ne 
progressait plus dans la campagne blonde et verte. Le troi- 
sième bataillon arrêtait son mouvement excentrique. Il dut 
s tapir derrière une élévation du sol. Dans nos jumelles, les 
officiers, à genoux entre leurs hommes, s’écroulaient visible- 
ment l’un après l’autre. En réalité l'attaque du régiment 
semblait partout fixée sous le feu, terriblement efficace, des 
mitreilleuses ennemies. Mécaniques en vitesse, elles répé- 
taient leur ta-ta-tac agaçant et trop meurtrier contre les trois 
premiers bataillons de la brigade. Deux appartenaient à notre 
colonel. Un au régiment qui prolongeait sur notre droite la 
ligne de la division. Sur notre gauche, la deuxième brigade 
tentait une marche d’enveloppement au loin. Ses fiancs- 
gardes côtoyaient presque la rivière. Or, au delà de l’eau, 
près de la berge, deux escadrons prussiens accourus tiraillèrent. 
Leur batterie à cheval se posta derrière les peupliers. Son feu 
retarda bientôt l'avance de notre infanterie. Elle dut y 
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répondre en attendant la riposte de nos 75 masqués sur la 
corniche, sur les pentes de la falaise nord-est, dans les bocages 
et dans les roches. 

L'arrêt de la gauche inquiéta l’adjudant-major. Le colonel 
comptait sur cette brigade pour soutenir la sienne après 
l'attaque de l’Institut agricole. Son général ayant été blessé 
à midi, lui-même avait dû prendre le commandement. Mais 
maintenant, il souffrait trop. Il nous pria de l’asseoir dans 
notre voiture, et de l’y panser de façon sommaire. Très 
soigneux, son ordonnance commença de lui ôter la molletière 
et la chaussure. Immédiatement la douleur se fit aiguë. On 
ne sut continuer ; car le chef voulait que rien ne Île pat 
distraire de son devoir. Il attendit avec impatience les hommes 
de liaison qui n’arrivaient pas des premières lignes. Deux 
cyclistes du lieutenant-colonel avaient succombé. Nousl’avions 
bien vu. Le lieutenant au monocle partit crânement, roide et 
blond, très pâle, au pas gymnastique, son fourreau bruni dans 
la main. Jusqu'où pourrait-il aller? Il se dirigea vers le second 
cycliste qui paraissait, dans la jumelle, seulement blessé, qui 
s’occupait de sa hanche ou de son ventre. Ainsi tant d’autres 
épars se soignaient dans les champs. 

Peu à peu se raréfièrent les envois de la batterie allemande 
qui nous décimait à merveille. Apparemment avait-elle reçu 
les nôtres. Elle cessa de nous molester. Les hommes sortirent 
la tête de terre. Ils échangèrent des quolibets. Ils modifièrent 
leurs postures. Plusieurs blessés tentèrent de rentrer dans les 
lignes. Des civières s’en furent vers eux. Les mitrailleuses des 
bâtiments agricoles ralentissaient un feu qui avait obtenu ses 
résultats, et fixé nos vagues d’assaut. Peut-être aussi nos pro- 
jectiles en écornant les pigeonniers, en incendiant les granges, 
en démolissant les étables, avaient-ils mis à mal nombre de 
Teutons, dans leur forteresse improvisée. D'ailleurs l'intensité 
de l’action se précisait à la gauche, sur les deux rives. Notre 
ennemi de face supposait la division contenue par cette prise 
de flanc. 

Le colonel dit à l’adjudant-major que c'était le moment 
d'agir et de recommencer l'attaque. Obstinément ilexaminaiït, 
dans la jumelle, ses trois bataillons confondus avec le terrain. 
Ils ne remuaient pas. Nous admirions ce grand homme qui 
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bougonna dans sa moustache hérissée, oublieux de sa manche 
en loques, de son bras entouré d’un bandage rougi, près 
l'épaule, de sa jambe en culotte et sans molletière, de son pied 
baignant, avec la chaussure en morceaux, dans une fiaque 
pourpre. 

Tout à coup il me requit de le conduire en automobile 
jusqu'aux premières lignes. Évidemment le terrain, presque 
tout en éteules, et la sécheresse du sol permettaient la tenta- 
tive. Par contre la corpulence de mon torpédo attirerait, sur 
nous, les feux de l'ennemi. Le colonel allégua, pour courir, la 
structure basse et la peinture grisâtre de la voiture. Elle se 
défilerait suffisamment par une série de dépressions qu’il 
m'indiqua. « Partons ! En avant! » C'était un ordre. Tout 
mon être se rétrécit et se glaça. 

Tant pis. Je m'installai au volant, sûr de notre trépas; sauf 
miracle. En larmoyant, Beaudru tourna la manivelle. Nous 
partimes, après qu'il se fût accroché, blême en son uniforme 
noir et rouge, sur le marchepied. L’adjudant-major s'était 
hissé sur le bagage d'aviation. Il s’y déclara « confortable ». 

La plaine qui s’inclinait jusqu’à la rivière, nous offrit, après 
un départ exposé, une sorte de dépression où nous courûmes, 
sans trop de risques. Un acier s’enfonça bien à vingt mètres de 
nous; mais il ne put éclater. Quant aux balles, leurs bourdonne- 
ments, leurs sifflements, leurs murmures ne nous étaient per- 
ceptibles qu'à demi dans le fracas du cataclysme universel. 
La glace de l’automobile fut étoilée deux fois. Bien que garanti 
par les bagages, l’adjudant-major sentit la surface de sa poi- 
trine écorchée par la vitesse d’une mauser. Quand il eut cons- 
taté la minime importance du dégât, il se vanta de porter un 
tatouage commémoratif de cette journée. 

J'étais tout à mon affaire de conducteur. Je réalisai le 
maximum de vitesse possible en l'occurrence pour franchir 
la zone dangereuse. J’attendais la mort en me prêchant qu’il 
seyait de vivre jusqu’à la dernière seconde,comme si le miracle 
nous protégeait sûrement. « Miracle ! Nous allons grâce au 
miracle », me répétais-je tout bas, en maniant mes leviers. 
Car nous remontions sur le niveau de la plaine. Heureusement 
l’'accalmie relative durait encore. Cela n’empêcha guère 
l'ennemi de nous choisir pour cible. Soudain l’ailette qui tour- 
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nait au-dessus du radiateur s’évanouit, pulvérisée, au passage, 
par le vol d’un obus très juste. Le plan que Padjudant-major 
déplia fut, en deux endroits, troué par des balles de mitrail- 
leuses. Nous arriviens sur les lignes. Nous distinguions les 
soldats incrustés, sac en tête, dans le talus d’une longue crête 
qui mesurait un mètre de hauteur. Les trois compagnies 
du premier bataillon y tiraillaient mollement. Un homme sur 
deux approfondissait, amélioraït son abri avec la pelle-bêche. 
Conscrits imberbes et hagards, « actives » sérieux, réservistes 
barbus et farceurs, réglaient avec soin leurs mouvements 
afin de ne pas attirer sur eux lattention des tireurs prus- 
siens. En l'air les shrapnells râlaient, s'épanouissaient dans 
leurs petits nuages subits. Nous entendions, parmi les impré- 
cations des malchanceux, les plombs grêler sur les gamelles, 
les bidons, les fourreaux, les outils. 

Imperturbable, le colonel me commanda péremptoirement de 
longer la ligne, de m'’arrêter devant les groupes blottis autour 
des capitaines. Ceux-ci vinrent rendre compte. Sous le képi en 
housse bleue ils offraient des visages pâles ou cramoïsis, des 
rides poudreuses. Leurs capotes de soldats, les sacs que d’au- 
cuns portaient ne les empêchaient pas de se redresser, fixes, 
la main gantée à la tempe, ni de s’ingénier à paraître impas- 
sibles. Ils s’affirmèrent sûrs de leurs hommes. On pouvait y aller. 
Néanmoins, et pour éviter trop de pertes, mieux valait attendre 
que notre artillerie eût démoli mieux les Bâtiments agricoles, et 
la force qui, dedans, menaçait notre infanterie. L'un trapu, 
carré, moustache en brosse, montra, de sa pipe, les amas de 
corps inertes, les couples de blessés gémissants qu'il avait 
laissés derrière lui, outre ceux qui se pansaient sur la ligne, 
outre le cadavre à barbiche rousse, que les camarades débar- 
rassaient de ses cartouchières. Le pauvre n’avait plus de 
figure, mais une bouillie d'os, de chairs, de cervelle. Par poi- 
gnées, un clairon la voilait de sable, ainsi que la flaque écar- 
late. Au reste ce n'étaient là que des accidents. L’ensemble 
des trois compagnies semblait en bonne forme, et compact. 
Les hommes rouges et bleus avaient, là, soufflé. Du repos, de 
la détente avaient rendu, par ici, aux soldats le désir de 
terminer en un coup, leurs angoisses. Ils espéraient mainte- 
nant le geste du colonel. Hors des capotes ouvertes, des cra- 








UN CHOC 767 


vates lâches, les cous se tendaient pour voir le but, cette masse 
de bâtiments découronnés, sapés, fumeux, béants, d'arbres 
rompus, de granges effondrées, d’étables en feu. Il n’était plus 
de greniers, ni de mansardes pour dissimuler les mitrailleuses 
des Boches. « Vous voulez en finir, hein, mes enfants? » 
demanda le colonel à la plupart. « Oh, oui, pour sûr! » 

Nous parvinmes sur la position de droite, occupée par un 
régiment. provençal : les hommes débraillés, noirauds, mais 
pleins d’entrain. Le colonel exhorta leur chef, qui portait les 
moustaches cirées et l’impériale du second Empire, à lier ses 
mouvements avec ceux des autres unités. On envoya le cycliste 
porter aux eommandants l’ordre de déployer vers la droite 
leurs compagnies, par échelons, afin de simuler une tentative 
de débordement. Elle contraindrait l'ennemi à y parer, à 
dégarnir, pour cela, son centre et sa gauche, contre quoi 
se porterait le principal effort de notre division, dès que la 
deuxième brigade aurait réduit à l'impuissance les assail- 
lants de la rivière. 

Nous retournâmes vers l’autre aile sans guère d'incidents. 
J’appartenais à la lutte intérieure : mon épouvante était sans 
cesse justifiée par la trajectoire tumultueuse des obus; et 
ma curiosité de l’action s’intéressait au déplacement de 
la bataille depuis les monts forestiers de l’ouest jusqu'aux 
falaises rocheuses du nord-est, sur tout l’espace de la vallée. 
Le colonel, un moment, abandonna sa jumelle, pour le hachis 
de cuir fauve et de chair sanglante qu'était encore son pied. 
Riant, gémissant tour à tour, il réussit à couper, à extraire 
lui-même les morceaux de chaussures engagés entre les débris 
de peau, de muscles et les esquilles d'os. J’avais ralenti la 
marche de la voiture ; mais quand il s’en aperçut, il me gronda. 
Bien que les gros doigts ouvriers de Beaudru tremblassent 
fort, il prit l’iode dans ma sacoche, en versa des gouttes sur 
les plaies, enveloppa d’un mouchoir propre le pied meurtri, 
écrasé, lacéré, déchiqueté. Seuls les orteils avec leurs ongles 
polis comme ceux d’une main aristocratique semblaient 
indemnes. Nous nous regardâmes tous les trois alors. Ce fut 
un sentiment d’affection spontanée. 

« Soyons de braves soldats, mes amis ! » répèta le colonel, 
les larmes aux yeux. Pâle et flageolant, Beaudru, néanmoins, 
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accomplissait tous ses devoirs; et sans képi, la tignasse et 
la tête dans son bandeau à fluxion. Il ne maudissait qu’à 
demi la rage de ses dents brisées. Moi je sentis ma main enfler 
dans le pansement. Je n'en parlai pas. Je me voulus atten- 
tif à faire passer la voiture visée, précédée, suivie par les 77, 
derrière tous les épaulements naturels, au fond de toutes les 
dépressions. Le colonel grimaçait. Il bougonnaït. Il invecti- 
vait contre l'artillerie divisionnaire. Elle n'avait pas encore 
fait taire la batterie à cheval ni la mousqueterie des esca- 
drons prussiens retardant, par-dessus l’eau, l'avance de notre 
deuxième brigade, de notre aile ouest. 

Tant bien que mal, nous touchâmes l'extrémité de cette 
longue crête herbue protégeant les deux bataillons tapis là. 
Nous entrâmes dans le feu des bâtisses agricoles, dans le 
murmure intense des balles. Elles soulevaient partout la 
poussière du sol, tandis que nous allions rejoindre les com- 
pagnies qui avaient tenté l’attaque par la gauche. Tout de 
suite nous fûmes hélés. Cent malheureux épars, agenouillés, 
assis, étendus, solitaires ou réunis par petits groupes rouges 
et bleus, appelaient à l’aide. Pas d’infirmiers. Les 77 avaient 
là cassé des bras et des jambes, éborgné des figures, perforé 
des torses. Tout cela gémissait, criait, insultait, amas de 
douleurs, de courroux entre la terre blonde et le ciel bleu 
panaché de shrapnells en flocons. 

Que faire pour eux? Les plus énergiques rampent vers 
le poste de secours, comme des reptiles monstrueux traînant 
avec précautions le membre atteint. Derrière un tas de 
morts, déchiquetés ensemble par quelque explosion, plusieurs 
viennent, d'assez loin, s’abriter, et se terrent. Un brancardier 
tire la civière où se cramponne un pauvre homme au visage 
de sang. L'autre porteur, sur le dos, agonise près de là. 

Nous allons, incapables de les soulager. Et voici, dans un 
cratère tout nouveau, sept soldats, un lieutenant. Il répond 
qu'il attend le coup de clairon pour bondir avec ses hommes, 
ce qui reste de la section, la plus éprouvée d’ailleurs. C’est 
un gros garçon de bonne mine, planté sur des jambes muscu- 
leuses en bottes anglaises de cuir rougeâtre comme ses étuis 
et sacoches. Il transpire abondamment. Il s’essuie avec un 
mouchoir d'azur très parfumé. Il croit que le bataillon peut 
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approcher des bâtiments. Il n’en doute pas, très chic, résolu, 
sans pâleur. De ses hommes, celui-ci a le type du gavroche, 
celui-là du rapin. Trois paysans maigres sont dociles et silen- 
cieux. Un marchand de vin, pesant mais solide, veut donner 
son avis, d’ailleurs pas bête. Ils préfèrent ne pas rester immo- 
biles parmi les balles de mitrailleuses qui strient le sol. 

Nous poussons plus avant. « Tiens, un taxi! » Drôle de cri. 
Une cinquantaine de lignards, le sac sur la tête, serrés les uns 
contre les'autres, plaisantent au bruit des shrapnells pleuvant 
sur leurs accessoires. Le sous-lieutenant égrenait, accroupi, 
son chapelet. Il nous annonça la mort du lieutenant-colonel, 
égorgé par un éclat, et nous montra le corps si mince dans sa 
capote bleue, dans ses bottes jaunes, près de nous. Le capi- 
taine de cette compagnie, à genoux, la jumelle aux yeux, 
l'abattit, se releva pour nous expliquer comment le feu s'était 
ralenti sur cette face ouest des bâtiments. Par les toits défoncés 
que plus une tuile ne recouvrait, nos 75 avaient dû rudement 
châtier les mitrailleurs. Malgré ses cheveux gris, l'officier 
nous parut jeune et très sage; tel un bon élève de rhéto- 
rique. Des médailles coloniales flanquaient sa croix d'honneur 
sur l’uniforme. Le colonel comptait sur lui qui avait fait la 
guerre des Boxers, en Chine, une dure campagne en Côte 
d'Ivoire, celle de Crète, avant de passer dans un régiment 
métropolitain. L’officier loua fort ses hommes. D'ailleurs ils 
bavardaient sous la mitraille, excités en discutant les chances 
de l’attaque. Presque tous se taquinaient, joyeusement : 

« On part? On repart? On y va? » demandèrent ceux de 
la compagnie suivante, lorsqu'ils reconnurent le colonel. Et 
beaucoup se déboutonnèrent la capote, fébrilement. Ils s’ap- 
prêtèrent, à la fois hagards et joyeux. | 


V 


Roide, blond, haut en couleur, le commandant salua de la 
façon la plus militaire. Du Maroc, il rapportait une âme ferme 
et belliqueuse. Brièvement il regretta que la prédominance 
de notre artillerie n’eût pas été suffisante au moment où il 
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avait amené son bataillon sur ce point. Pris d’enfilade par 
les batteries allemandes qui tonnaient depuis le matin dans 
l’ouest, il avait dû s'arrêter. Elles venaient de se taire, 
entamées apparemment, par notre tir. Sans doute se dépla- 
çaient-elles pour recommencer, d'un autre endroit, leur arro- 
sage. Avant cette reprise ne convenait-il pas de tenter un 
assaut? Le commandant réclamait des sapeurs munis de pétards 
propres à faire sauter les barricades et les portes du réduit. 

Le colonel interpréta l’ordre de l'état-major divisionnaire, 
On avait des raisons pour accélérer l'attaque. En effet, 
la deuxième brigade se dégageait sur la rivière que nous 
examinions. Deux compagnies déployées en face des escadrons 
prussiens, les cinglaient de salves qui déchiraient l’air comme 
une soie dure. Derrière nous, dans les sapinières du ressaut, 
les quatre coups nets et claquants d’une batterie française 
secondaient ce feu. De seconde en seconde, ils se répétaient. 
Les canonniers à cheval du kaiser reçurent quelques peupliers 
sur le casque à pointe. Ils ne tardèrent point à raccrocher 
leurs pièces; deux avant, soudain, perdu la voix. 

Peu après, la brigade se remit en marche sous la protec- 
tion de ses flancs-gardes. Prolonger notre gauche et placer 
ainsi l’Institut agricole dans l'angle de nos tirs, c'était l'espoir 
qui, sous mes yeux, allait probablement se réaliser. Le com- 
mandant Marbel demanda la licence de tenter un bond nou- 
veau tout de suite. Le colonel préférait qu'ilattendît encore, 
bien que l’accalmie fût presque complète. 

En effet, l’adjudant-major affirma le déplacement de notre 
artillerie sur les falaises de l’est et le bord du plateau. Elle 
se rapprochait, parallèlement aux batteries allemandes qui 
couraient de l’ouest vers le nord, dans la montagne fores- 
tière. Elles se posaient ici et là, pour nous adresser, en 
cours de route, leurs envois tonitruants, pour troubler nos 
observations, pour énerver la patience de nos troupes. Le 
tir du 75 obligeait aussitôt les importuns à changer de 
place. 

De l'arrière, un sous-lieutenant nous arriva. Le plumet de 
Saint-Cyr, le « casoar », ombrageait la housse de son képi. Il 
porta sa main gantée de blanc à la visière. De sa bicyclette, 
le guidon avait perdu une branche cassée net par un éclat. 
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Pourtant le messager avait pu suivre une manière de sente bat- 
tue par les pas des cultivateurs qui circulent à travers champs. 
L'état-major de la division annonçait les renforts, les zouaves 
en autobus que nous avions dépassés une heure auparavant. 
Hs s’intercaleraient entre la brigade voisine et nous pour 
faire irruption dès l'instant propice. Aux lueurs que dardaient 
les batteries dans les bois, aux rumeurs qui nous effleuraient 
avec le vent du sud, aux tumultes des trains de munitions qui 
descendaient les routes de la falaise, je compris que le corps 
d'armée total convergeait sur nous. L’assaut de ces bâtiments 
devenait un point essentiel de l'attaque générale. Tout ce que 
nous avions rencontré de régiments, de batteries, de convois, 
d’estafettes et d’états-majors, marchait, évoluait, défilait, se 
hâtait, réfléchissait afin de conquérir ces ruines sur la masse 
allemande qui les voulait tenir avec la vallée, la rivière et ses 
ponts. 

Car cette rivière vive, c'était la Meuse, et ces ponts c'était 
le passage vers le centre, vers Fouest de la Belgique, par où 
les armées germaniques comptaient prendre à revers, entre 
Mons et Lille, notre peuple en armes obstinément concentré 
face à l’est-nord.…. 

En ce début d'août 1914, le commandant du corps avait 
compris l’urgence tragique d'interdire à l’ennemi la marche 
vers l’ouest belge, coûte que coûte. Et notre attaque, qui, 
depuis la veille, obligeait les Allemands à redescendre vers 
Liége, méritait le violent effort de tous les courages. 

Le colonel l’expliqua promptement aux officiers que nous 
abordâmes derrière leurs sections vautrées en ligne dans la 
terre blonde sous le ciel bleu, parmi les murmures et les siffle- 
ments des balles, les explosions fumeuses des marmites, les cris 
allongés du 77 allant presque chaque fois s’enfouir, avant la 
détonation sourde, au centre de l’humus. Alors le sol frisson- 
nait un peu sous la chaussure. 

Plus roide encore, le commandant Marbel avait appelé la 
clique, près de nous. Des hommes aperçurent les clairons à 
genoux, sur deux rangs, à côté du colonel. Les braves garçons 
comprirent. En un moment la plupart se débarrassèrent de 
leurs capotes. Avant même que les cuivres fussent en bouches, 
la compagnie de gauche s’élança dans un joyeux tumulte 
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que ne firent pas taire les foudres illuminant aussitôt là 
bâtisse en tous sens. Quelques-uns culbutèrent et gémirent. 
Quelques-uns s’étendirent morts dans le sens de leur course 
et de leur espoir. 

La vague rouge et bleue déployée, espacée, continua son 
essor plus de trois cents mètres, et s’abattit toute derrière les 
premiers sillons d’un champ déjà labouré. Les deux autres 
compagnies s’envolèrent aussi commandées par le capitaine 
colonial, car son collègue fut vidé, tel un poulet, par une explo- 
sion qui le lança en l’air dans la colonne de fumée noire, déroula 
ses intestins comme un cordage fouettant le vide, et laissa 
retomber le capitaine ouvert du pubis au sternum, l’estomac 
dehors dans une flaque vite accrue. À cela se mêlait le sang 
échappé de chairs en lambeaux, d’artères et de veines 
déchiquetées sous la clavicule d’un réserviste stupide, puis, 
jurant, sacrant, hurlant. 

Néanmoins, les cinq cents héros menés par le colonial si 
sage avaient rapidement gagné le niveau de la troisième 
compagnie. En arc de cercle, le bataillon tout entier se coucha. 
. Il commença le feu contre une masse informe et verdâtre qui 
surgissait de sillons lointains. Elle psalmodiait là-bas un can- 
tique rauque. La contre-attaque se lançait. « Ah! » cria la 
ligne française avec le ton d’une foule qui salue le feu d’arti- 
fice espéré. Nous perçûmes, dans l'ouragan de tous les bruits, 
le son aigre des fifres et le tapage des tambours plats ; tandis 
que nos muscles se serraient, que nos bouches se séchaient, 
que l’on éprouvait sa vaillance, chacun. , 

Sur la terre blonde une immense nuée de poussière se leva. 
Elle se développa. 

Elle voila presque la course des colonnes profondes qui se 
ruaient contre nous sous les pointes des casques engainés. 
Ombres des corps massifs et tendus derrière les lueurs des 
baïonnettes, et, par-dessus les betteraves, mouvement de 
galop secouant les bidons, les épaules, les poings serrés sur 
les fusils : voilà ce qu'est devenue, en un moment, toute cette 
campagne blonde et verdoyante. 

Elle s’est changée en ce peuple sombre qui gronde, acclame, 
se hérisse de lames innombrables, qui, tout à coup, sous le ciel 
pur, a couvert le monde visible de son épouvantable profusion. 
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Je fus immédiatement consterné. Il me sembla que nos 
maigres chaînes de tirailleurs allaient être submergées par la 
puissance de cet élément sans limites. Derrière lui les bâtiments 
avaient disparu. 

L'élément gonflait en tous sens. 

Jl se dédoublait. 

Il devenait deux, trois forces plus étendues. 

Jl faisait face à nous. 

11 faisait face au premier bataillon. 

Il faisait face là-bas au régiment voisin. 

Et, par delà, il projetait encore, dans le ciel, des tentacules 
qui étaient d’abord des compagnies, puis des bataillons, puis 
des régiments. 

Prodige effroyable que cette ferme-modèle, ses écuries et 
ses poulaillers eussent pu dégorger ces brigades, ces divisions, 
cette armée, ce peuple cohésif, verdâtre, poussiéreux. Ses 
avant-coureurs tonnaient, cataclysmes éclatant partout, en 
avant et en arrière de nos lignes pleines de cris affreux. Mille 
et mille colonnes de fumées noires se dressaient, soutenaient 
un ciel subit de nuages énormes, sulfureux, lourds. 

Plus terribles encore me paraissaient les mouvements mathé- 
matiques de cette multitude en progression active. 

Elle-même sortait d'elle-même par tous les bouts. Elle- 
même plus nombreuse, plus rapide, plus féroce en ses hurrahs, 
plus confiante en ses hymnes scandés, plus riche en foudres 
successives éclairant les faces de ses bataillons, les figures 
de ses compagnies, les mufles des sections proches. Nous com- 
mencions à distinguer les êtres, ceux qui galopaient par-dessus 
les betteraves en témoignant de leur vigueur; ceux qui 
butaient et ne se relevaient plus ; ceux qui tendaient la sup- 
plication de leurs bras aux escouades les foulant de leurs 
sauts; ceux qui se dissipaient dans le ciel, tête de-c1, torse 
de-là, membres épars, pluie lourde et brève. 

Nos obus labouraient profondément ces champs d'hommes. 
Ils renversaient les files. Ils projetaient dans toutes les direc- 
tions les Siegfrieds, les Wotans, les Parsifals en morceaux. Ils 
perforaient jusqu’au loin les unités laissant revoir, un instant, 
dans leurs brèches humaines les ruines des bâtiments agricoles, 
aussitôt masquées par les renforts nouveaux. 
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« À... la... baï...onnette ! » commandèrent nos ofliciers. La 
clique parmi la catastrophe des obus plus nombreux, sonna 
« la Goutte à boire ». 

Ce fut comme une voix de fillettes gaies dans un coup de 
tonnerre, parmi l’écroulement d’une ville maudite. 

Alors, en quelques secondes nos meutes rouges et bises, nos 
bataillons en corps de chemises bondirent du sol. Ils se préci- 
pitèrent malgré l’éruption des volcans subits au milieu de 
leurs groupes. En vingt endroits ces meutes glapissantes coif- 
fèrent les monstres hérissés. Elles les pénétrèrent. Elles les 
mordirent. Elles s’aggrippèrent. Elles furent secouées, sans 
lâcher prise, par les efforts de la bête. 

Les culottes rouges plongèrent dans la masse verdâtre. 
Elles s’y démenèrent d’abord par escouades, ensuite par 
sections, enfin par compagnies rassemblées. Chantant Ja 
Marseillaise, les Méridionaux au fond abordaïent à leur tour 
les Boches vaillamment. | 

« Ça va, mais ça va! » chantait le colonel. Et s’agenouillant, 
de la jambe blessée, sur le siège de l'automobile, il se dressait 
oublieux de son bras en loques, de son pied massacré. 

L’adjudant-major redouta que l'ennemi, s’il fléchissait, n’at- 
tirât les troupes sur des endroits minés à l’avance et marqués 
sur le plan grâce aux dénonciations d’un laboureur qui avait 
vu les Allemands creuser le sol, enterrer des caisses, replacer 
des mottes régulièrement pour dissimuler le travail. Le colonel 
me confia le plan de l’adjudant-major, et m’ordonna de le 
porter au commandant Marbel. Je partis à la minute même 
où l’extrême droite de la deuxième brigade arrivait à notre 
hauteur. Tout s’accomplissait selon nos vœux. 

A mes angoisses succéda la plus ardente curiosité de voir 
le triomphe. Avec l'effort tenté par toute la division, je voulus 
courir. Trop de piétinements avaient défoncé le terrain; 
trop d’obus l'avaient partout bouleversé ; trop de malheureux 
m'appelaient au secours de leur détresse ; trop de morts horri- 
blement contractés, ou dans l’apparence du sommeil le plus 
calme, me barraïent la route, entre les cratères béants formés 
par les explosions. Au fond des plus spacieux, les brancardiers 
ramenaient leurs civières lourdes et geignantes. Des médecins 
auxiliaires et des infirmiers y retroussaient leurs manches, 
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tamponnaient les hémorragies, badigeonnaient les plaies avec 
de l’iode, emmaillotaient les membres rompus, sanglaient 
les torses ouverts. 

Pourtant il me fallait rejoindre au plus tôt le commandant. 
J'enjambai les morts. J’évitai les blessés, ceux qui nommaient 
leur mère, leur femme, ceux qui se lamentaient, ceux qui se 
déshabillaient en hâte, ceux qui rampaient sur le ventre en 
attirant leur jambe écrasée, ceux qui se réconfortaient en 
vidant leur quart d'eau-de-vie, ceux qui me suppliaient, ceux 
qui m'insultaient, à travers leurs masques de sang et de boue. 
Un volcan subit projeta vers le eiel une telle masse de terre, 
de flammes et de fumée que tout disparut un moment pour 
moi. 

Je me crus mort. L'air me soulevait à einquante centi- 
mètres du sol, puis me laissait choir, sous une ténébreuse 
averse de pierrailles, de sable, dans une atmosphère de gaz 
suffocants. Comme je me relevais, je fus bousculé par un 
sergent-major. Nu-tête, il conduisait un troupeau d'hommes 
verdâtres et désarmés. « Hue donc, les Boches ! » grognaient 
quelques soldats sans capotes, balafrés, saigneux, qui, gnomes 
et géants, ramenaient à l'arrière leurs blessures légères et 
leurs prisonniers ahuris, blêmes, étanchant, avec des mains 
noires, la pourpre de leurs estafilades, de leurs écorchures, 
de leurs chairs coupées. Sous la menace des crosses, 1ls préci- 
pitaient leurs pas. Rustres joufflus, Werthers à lunettes, 
Méphistophélès furieux, Lohengrins blafards, épuisés, con- 
traints de trotter, tout une centaine dont les bottes poussié- 
reuses tapaient l’éteule en cadence. Quand ils furent passés, 
j'en foulai d’autres prostrés dans les champs, et qui soignaient 
leurs membres, leurs poitrines, leurs crânes troués par la 
baïonnette. Une sorte de pion orné de favoris roux se plaçait 
lui-même, sur un moignon d’avant-bras, des pinces hémosta- 
tiques qu'il choisissait dans une trousse de maroquin. Ils’écriait, 
larmoyant : « Mein licber Gott! Sei mit mir ! Mein lieber Gott! 
Sei mit mir ! » 

L'univers disparaissait derrière la multitude humaine et 
la poussière où se croisaient les groupes de captifs qu'on 
emmenait, les cortèges des blessés sur les civières, les trios 
d’éclopés se soutenant, se consolant et se pansant. 
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Des bandes ivres de carnage se rendaient d’un point à 
l'autre du combat. Elles vociféraient, ellés agitaient leurs 
armes, elles brandissaient des trophées, des casques, des 
tambours plats, des guidons, malgré la colère des lieutenants. 

Cette cohue se mêlait dans tous les sens, sous le tintamarre 
abrutissant des projectiles près de leur chute, près d’être, 
à droite ou à gauche, l’éruption du volcan qui projette des 
mannequins brisés dans le ciel parmi ses fumées noires, ses 
éclairs, ses fragments d’acier mortel. 

Découvrir le commandant ce n’était pas commode. À mes 
questions personne ne répondait. Parfois un geste vague dési- 
gnait, plus loin une tempête mal entrevue de hurlées, d'an- 
goisses et de douleurs criardes, de clameurs. 

A tâtons, parmi l’obscur de la poussière qui m'étouffait, 
je fus de l’avant. Deux éclairs successifs, deux brèves déton:- 
tions me frôlèrent, m'étourdirent. Un troisième coup de revol- 
ver fut tiré contre moi avant que j'eusse peur, par un lamen- 
table hère qui gisait, la chemise rougie. Il se vengeait. Pris au 
dépourvu, fou de terreur, je me jetai d’un bond, en me baissant, 
vers la gauche; ce qui me fit éviter tout juste la mort. Ma visière 
fut écornée par la quatrième balle. Comme le spectre me visait 
encore, j'enrageai. Le voulant tuer, du moins, s’il ne me tuait, 
je me précipitai, de ma hauteur, sur ce moribond. Je l’étouffai. 
Je lui saisis la main armée. A genoux sur sa poitrine, mon poids 
en fit gicler le sang artériel par un trou de baïonnette. Plus 
vigoureux, mon poing écartait le bras féroce. Ma main droite 
étranglait un cou moite et velu. Cela glissait en mon étreinte, 
se tordait, s’échappait, tandis què cinq doigts s’enfonçaient 
dans les chairs de ma jambe. Nous restâmes ainsi, plusieurs 
secondes, poussifs, sans pouvoir nous dégager l’un de l’autre ; 
et en rage. Cruellement nos deux haines se dévisageaient. 
Il allait faiblir. Je le sentis plus que je ne le perçus. Une joie 
délirante m'exalta. Sa trogne de savetier poisseux, mal rasé, 
verdit de plus en plus, sous la tignasse roussâtre. Ses yeux se 
vitrifièrent. Ils cessèrent de voir. Il s’évanouissait. La main 
dangereuse se détendit. Le revolver tomba. Je me relevai, 
laissant les hoquets de l’agonie secouer ce misérable corps en 
pantalon couleur de moutarde, en chemise sale à carreaux 
noirs et verts, en tunique débraillée. Je ramassai le casque et 
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sa housse que j'attachai à mon ceinturon. Maintenant averti, 
je me hâtai d'extraire mon browning de l’étui. 

Cette lutte et ces émotions m’avaientcomplètement exténué. 
Je bus à mon bidon. Je m’'épongeai. Je me remis en route vers 
la rumeur et la fusillade, par cette poussière où le soleil brillait 
sans rayons; telle une lune de printemps. Je ne tardai point 
à buter contre des betteraves. Il me fallut marcher en levant 
les semelles. Des cadavres allemands et français s’opposaient 
à mon pas. Quelques adversaires finissaient de vivre embrassés 
pour une lutte encore hargneuse. Une jambe garance et une 
jambe réséda s’obstinaient à se saisir, à se dompter, même 
dans les spasmes de l’agonie. Tordus l’un autour de l’autre, le 
vainqueur et le vaincu expiraient ensemble. 

A mesure que j'avançais, la poussière était moins dense. 
Je recommençai de concevoir la plaine ou, du moins, les foules 
qui s’y heurtaient, s’y cinglaient de leurs feux, s'y écroulaient 
autour des éruptions lançant au ciel leurs colonnes de fumée 
et leurs nues jaunâtres. Certes nous repoussions la contre- 
attaque allemande; mais au bout de leur reculade les masses 
chargées par nos lignards démasquaient plusieurs batteries: 
de mitrailleuses. Leur bruit mécanique, en frappant mon 
ouie, m’expliqua tous les frissons de l'air, les sifflements de 
tant de vitesses proches et les murmures de leurs fuites. Beau- 
coup de balles s’enfouissaient à mes pieds, ou déchiraient 
les feuilles de betteraves autour de mes guêtres, ou perçaient 
de nouveau ceux qu’une première blessure avait couchés 
fiévreux, douloureux, et qui, furieusement, annonçaïent leur 
seconde torture leur seconde angoisse. 

Je parvins derrière nos compagnies. Après en avoir chassé 
l'ennemi, elles s'étaient abattues dans un immense champ de 
betteraves, sous les feux exaspérants de la « dactylo » comme 
la nommaient les comptables en pantalons rouges et en cra- 
vates bleues. A plat ventre, ils haletaient au fond de tous les 
cratères que nos obus d'artillerie lourde avaient formés en bou- 
leversant l’ordre des colonnes germaniques, avant leur dis- 
persion par nos baïonnettes. Empourprées, tordues, huileuses, 
les « rosalies » au bout des lebels, attestaient leur œuvre, 
autant que l’exaltation de ceux qui raillaient leurs propres 
exploits, qui narguaient la déconvenue de l'ennemi : « As-tu 
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vu, Duparc, ce que je lui ai bosselé la cafetière, au Boche qui 
m'enfilait la musette? — Et le nabot dont j'ai sorti les tripes! 
— Le gros mien n'ira pas dire à Berlin si j'ai les yeux bleus ! — 
Tu parles! — Ah, si tu avais pu voir ça, madame Leblanc! — 
J'aurais voulu aussi qu’elle fût là, ma poule. — Ce qu'il y en 
avait! — Et des colosses. — C’est rien que de le dire! Ce que ça 
a le cuir dur quand le fer pique dedans! — Je l’ai cru cuirassé, 
mon premier ! — Le mien, mon vieux, son ventre mordait ma 
baïonnette. Il ne voulait pas lâcher. Et j'étais pas à la noce 
avec le « kamérate » qui me courait dessus. Impossible de 
ravoir mon outil. — Il voulait l'emporter au musée des 
Boches, pardi! — Penses-tu, mon outil? Au musée des 
Boches! C’est au Louvre qu’il sera. — Ou bien aux Invalides! 
— Messieurs, messieurs, plus bas ! Vous allez nous faire repé- 
rer ! — Oh ! ce bouillon de kultur où fermentent les microbes 
à pointes. — Pasteur ressusciterait rien que pour analyser 
ça. — Qui veut boire? Qui a soif? — Demandez pastilles, 
orgeat, limonade, bière! — Encore une marmite! — Non! ce 
qu'ils en dépensent du métal! — C’est qu'ils veulent blinder I: 
Belgique. — Ou lui faire des mines de fer. — Entendez-vous ca? 
On dirait le Métro quand il entre en gare de l'Étoile. — Gre- 
nelle ! — La Motte-Piquet. Si je claque, dis-lui zut! — 
Pasteur ! — Montparnasse-le-Cimetière, cette fois! — Cou- 
chez-vous ! Nom de D... ». De fait, le volcan bondit noir et 
flamboyant jusqu’äu zénith avec mille betteraves, un torse 
dont la tête s’inclinait, dont la ceinture en flanelle s’envola, 
et des membres arrachés. 

À demi-fou, je persévérai entre les groupes de soldats que 
les chefs de section rassemblaient tant bien que mal. Per- 
sonne ne savait la place du commandant, bien que chacun 
l’eût aperçu durant la bagarre. Je rencontrai le capitaine 
colonial, sa face ronde et sage d’écolier aux cheveux gris, sa 
poitrine 'constellée. Il assistait à l'appel d’une section : 
« Picard. — Présent. — Laroche. — Présent. — Curtis. — 
Poste de secours, blessé à la tête. — Sidrac. — Tué. — Lacaze. 
— Poste de secours. — Desnoyaux. — Présent. — Ermont. — 
Tué. — Oh! le pauvre type ! un si rigolo ! — Cantourat. — 
Présent, mais j’ai un doigt de moins à l’appel ! — Lambert. — 
Présent. — Lomolle. — Civière…. » 
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Je transmis au capitaine avec le plan, la recommandation 
de se méfier des fougasses en avançant vers les bâtisses. Dans 
l'azur plus doré, elles n'étaient là-bas, que ces pans de murs 
entre les éboulis de moellons, et ces lattes en treillis des toitures 
effondrées. Par les vides, on distinguait au delà des arbres 
ébranchés, étronçonnés, l'incendie du village jusqu'alors invi- 
sible. De ces ruines à nous, la campagne vibrait, fumait ; car 
las deux artilleries lapidaient de leur mieux leslignes des infan- 
teries adversaires qui reprenaient haleine. Peu à peu, les 
visages se détendaient. Les grimaces et les rictus s’effacèrent. 
Les poitrines ne haletaient plus. On s’essuyait la figure. On 
relaça les brodequins et les housseaux. Chacun sentit l’immi- 
nence du nouvel essor à tenter. Les conversations s’apai- 
serent. Des camarades se regardaient en confiance. On attendit 
l'instant du second choc en examinant ces lignes de betteraves 
qui pétillaient, au loin, et ces hauts sillons où travaillaient 
obstinément les mitrailleuses. Ta-ta-tac.. Ta-ta-tac. 

Là-dessus, fréquemment, après une formidable détonation 
et un jet d’or bref, le nuage lourd et verdâtre s'élevait. Il se 
développait. Il se rengorgeait comme une hydre. Un moment 
il semblait un monstre affreux surgi des enfers, et qui s’épa- 


nouissait là pour dévorer l'abri de nos adversaires, eux-mêmes. 
Un Boche, parfois lancé vers les shrapnells floconneux du ciel, 
retombaït en tournoyant comme une feuille morte, la pointe 
en bas. 


De seconde en seconde, notre artillerie multipliait ses coups 
ainsi. Ces monstres de vapeurs livides surgissaient plus nom- 
breux, énormes, lourds. Ils enflaient sans mesure. Ils se 
diluaient lentement. Les nôtres saluaient, de rumeurs, l’exac- 
titude fréquente de notre tir. Telles et telles voix de mitrail- 
lcuses se turent, une à une. La fusillade se ralentit. 

Les hommes blêmirent. Ils se roidirent, dans l’attente de la 
course au péril. La sueur ruissela de nouveau sur les fronts. 
Des yeux glauques se tournaient vers les lieutenants, qui se 
redressaient, qui replaçaient leurs jumelles devant les yeux. 
J’allais toujours le long de la ligne à la recherche du comman- 
dant. Je finis par le découvrir à la gauche de la première 
brigade. Il causait avec un adjudant-major de la seconde. 
Pervenue à notre niveau, elle allongeait son déploiement, 
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de façon magistrale, jusque vers le nord-est de la vallée. Ni 
les éruptions de volcans subits, ni les contre-attaques, sorties 
des hameaux crépitants, n’arrêtaient sa marche rouge et bleue 
dans les luzernes, les éteules, les betteraves. On n’attendait 
que la soudure absolue de nos lignes pour courir à l'ennemi 
puisque cette brigade, à gauche, le débordait, puisque les 
régiments méridionaux, à droite, le fusillaient intensément. 
Notre artillerie bouleversait partout ses refuges. 

Averti par moi, de faire attention aux fougasses, le com- 
mandant me prouva qu'elles étaient pointées sur le plan du 
cadastre, selon les renseignements obtenus de prisonniers. 
J'admirai cet homme qui n’oubliait rien. Droit, rouge et roux, 
mince, dans son uniforme sanglé, dans ses molletières fauves, 
il ne broncha ni ne sourcilla quand une explosion éventra, 
près de nous, le sergent qui repliait la carte, cribla sept hommes 
dont trois, immédiatement, s’abattirent convulsifs, en se 
tordant les bras, tandis que sacraient et glapissaient l’esco- 
griffe soudain boiteux, le rustre, éborgné, le dandy manchot, 
le notaire scalpé, tandis que nous recevions une douche de 
pierrailles, de mottes, d'herbes diverses, de débris chauds et 
sanglants. Impassible, droit, le commandant indiquait les 
points de direction pour les trois compagnies, aux sous-officiers 
de liaison, avant de secouer la poussière et d’essuyer les 
gouttes rouges qui constellaient sa tunique. Brusquement, 
il fut sans tête; des ruisseaux d’écarlate inondèrent son 
corps renversé, gigotant. Derrière nous, un obus s’enfouit, 
tonna, rejeta de la terre, des foudres, mille éclats. L'un tua 
net un gamin déjà blessé à la jambe et qui partait sur le dos 
d’un infirmier, en lui confiant : « Trois mois d'hôpital? La 
guerre sera finie. J’aurai toujours sauvé ma bobine ! Mince de 
veine !» 


Les musiques des régiments alors entonnèrent la Marseil- 
laise depuis la rivière de l’ouest jusqu'aux sapins du sud, 
jusqu'aux falaises boisées de l’est. C’était le signal. L'âme 
séculaire de la République libératrice s’élançait des cuivres, 
avec les voix de vingt mille hommes. Ensemble ils invoquèrent 
le jour de gloire et l’amour sacré de la patrie. Gavroches et 
vétérans, soldats et officiers, citoyens en armes de toutes 
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sortes, prêtres, avocats, ouvriers, marchands, professeurs, 
artistes, riches et pauvres, on les reconnaissait tels sous l’uni- 
forme débraillé, sous les culottes rouges et les chemises de 
flanelle, sous les housses bleues des képis. Contre les tranchées 
foudroyantes, entre les éruptions des mille volcans, parmi les 
tumultes effroyables de bolides, nous nous précipitâmes. 
Ivres et fous, en une même clameur, en un même élan, nous 
eùmes le délire déjà de la victoire. Je ‘ramassai le fusil 
d'un moribond, lui détachai ses cartouchières et me joignis 
à ceux qui, devant moi, près de moi, se ruaient tête bais- 
sée, yeux clos... Je ne fus plus qu'un mouvement agile et léger 
dans l’universelle galopade qui fit retentir la terre. « Liberté ! 
Liberté chérie! Combats avec tes défenseurs ! » criai-je à 
tue-tête, en m'’étourdissant, heureux à miracle, et comme je 
n'aurais jamais cru pouvoir l'être. 

Près de moi, bondissait un réserviste pansu, magnifique 
par la fureur enflant ses joues cramoisies; deux apprentis 
féroces, maigres, couraient à tire d’aile, les dents au clair. Il y 
avait aussi un capitaine tout gris, sans coiffure, qui allongea 
des enjambées de sept lieues, une grosse canne au poing ; 
ses croix sautelaient sur sa tunique ouverte. Le caporal déjà 
ridé par les soleils de la moisson, entraînait son escouade avec 
les cris rustiques du laboureur poussant l’attelage sur les 
sillons d'octobre. L’instituteur à binocle, si blême, dardait ses 
regards en avant, pour tout voir, tout comprendre, tout 
s'expliquer. Un clairon joufflu soufflait dans son cuivre. Le 
sergent-major, sans ralentir sa course, appelait les gens par 
leurs noms. Il encourageait la hâte des groupes forcenés, 
vociférant à tue-tête. « Aux armes, citoyens! Formez vos 
bataillons ! » Suivait toute une jeunesse bruyante, de joyeux 
escogrifies, de plaisants saute-ruisseau, d’écoliers livides 
mais hardis, d'étudiants généreux. Leurs types se révélaient 
en dépit de l'uniforme, de la fureur unanime exaltant aussi 
bien les sentiments des prolétaires que l'esprit des intel- 
lectuels, que le bon sens des marchands. Fière de lutter pour 
l'indépendance des nations contre la tyrannie des hobereaux 
germaniques, notre âme collective, l'âme de la Révolution, 
nous emportait tous dans son coup d’aile. Et nul ne voulut voir 
le ventre qui se déchirait, la tête qui s’éparpillait, le bras 
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qui se disloquait, les jambes qui se brisaient, les douleurs qui 
bramaient. Ainsi, dans le fracas noirci de l'air et le gronde- 
ment de la terre battue par vingt mille bonds, nous allämes, 
toute la foule des soldats à travers la fumée des explosions, 
la pluie de terre et de sang retombés sur nos épaules, sur 
nos faces, sur nos poings serrés contre l'arme. 

Or la vague d'infanterie qui nous précédait s’abîma dans une 
fosse. Des hurlements et des clameurs se heurtèrent. Des rages 
abovyaient. Des peurs glapissaient. De grandes flammes s’échap- 
pèrent en criant. Elles coururent. Elles s’éteigmrent. Elles 
gémissaient. À notre tour nous fûmes précipités dans cet enfer. 
Des damnés s’y mordaient, s'y poignardaient, s'y transper- 
çaient. Je piétinai des chairs remuantes. J’esquivai, malin, 
la lueur d’un sabre abattu. Je trouai, furieux une gorge en 
haut d’un corps verdâtre qui s’effondra ; mais, tout effroi, j'eus 
de la peine à retirer ma baïonnette de la ventouse qui la 
happait au fond de ce gosier barbu, sous ce nez de cire. Quel- 
qu’un me bouscula en m'injuriant. Un autre me hissa dehors. 
Idiot, poussif, la poitrine ardente, je me repris à courir entre 
le capitaine sans képi, le réserviste pansu, le grand caporal 
qui proférait ses « ohi dia! ho! donc! » Et d’asséner les 
coups de sa crosse dans les dos couleur de moutarde, sur les 
mufles casqués. Maintenant nous étions pêle-mêle, autant de 
Boches que de Français, dans les ténèbres d’une poussière 
épaisse. Coup sur coup les revolvers dardaient leurs feux 
brefs. Le monocle dans un œil de junker était fantastique 
à voir, irréel, bien que ce jeune Teuton nous sabrât à tour 
de bras grisâtre, en silence, les maxillaires serrés. De mes 
mains sauta mon fusil entaillé. Alors je me trouvai stupide, 
sans défense, résigné sous les moulinets vertigineux du Parsifal. 
Il nous assommait inexorablement. L’instituteur, pourfendu 
s’effondra sans perdre: son lorgnon. Le sergent-major planta 
bien sa baïonnette dans le plastron réséda, mais fut immédiate- 
ment agenouillé, une lézarde au front. Ce fut le caporal rustaud 
qui, de sa terrible crosse terriblement maniée, gifla le junker, 
l’'envoya trébucher au milieu de Boches apparus. Contre 
nous, ils ruaient. Ils nous crachaient du feu. Ils nous tiraient 
dans les jambes. Ils jetèrent bas nos apprentis féroces qui, 
les dents au clair, s’engouffraient, baïonnette en avant, dans 
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cette masse aux cent faces larges sous les petits casques 
étroits. 

Nombreux, athlétiques, d’autres Boches surgissaient du sol, 
partout ; les plus lointains en se couvrant par les éclairs d’un 
tir rapide, qui renversa tout de suite le cabaretier ventru, le 
rentier maussade, l’avoué-sergent, cette espèce de garde- 
chasse, le coltineur narquois et beaucoup de leurs camarades. 
His s’affaissèrent en répétant l’imprécation de Cambronne. 
en sacrant et se lamentant. 

J'étais là, désarmé, imbécile au milieu de ceux qui s’effon- 
draient. Mon excitation s'était totalement évanouie. J'’atten- 
dais là mort où la captivité de ces Teutons nouveaux, apparus 
devant notre ligne, et qui la foudroyaient. La prompte bagarre 
durant laquelle notre vague d'infanterie avait dépassé la pre- 
mière tranchée allemande, et franchi la seconde, cessait tout 
à coup. 

À bout de souffle, le capitaine barbon s'était, de même, arrêté 
non loin de moi. Il palpitait. Il ruisselait. Il s'appuyait sur sa 
grosse canne. Il déchargeait au hasard son revolver qui brûlaït 
la trogne de nos assaillants les plus hardis. Le caporal rustaud 
les assommait toujours. Il beuglait ses « ohi dia! oh!» à 
chaque Boche démoli, bien que lui-même fût en sang. De son 
pantalon garance, les gouttes pourpres tombaient très vite, 
et formaient une petite flaque. La lèvre inférieure coupée 
pendait sur le menton, et découvrait une gencive de brèche- 
dents. Rire hideux. Le clairon, sur un genou, tirait à bout por- 
tant contre une dizaine de Hans, Werthers et Siegfrieds. Ils 
hésitaient. Ma main endolorie souffrait la torture pour aider 
l’autre à rouvrir la gaine de mon revolver. 

— Ah j'en ai du mal à vous trouver, sergent! Il a bien 
fallu l’ordre du colonel pour me forcer à venir dans ce sacré 
coupe-gorge ; me criait un sapeur en glissant un autre char- 
geur en toute hâte dans son arme... Maintenant il faut que 
vous reveniez à l'auto. C’est le colonel qui le dit. Et puis il ne 
fait pas si bon ici; tout de même... Voyons donc, vous, espèce 
de... 

Beaudru? C'était sa voix. C'était lui avec sa mentonnière 
nouée dans sa tignasse poussiéreuse. Tout bougonnant, il 
épaulait son mousqueton. Il jeta par terre, par les trois car- 
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touches de son chargeur, un petit Wilhelm aux cheveux 
jaunes et à face d’innocent qui gambadait là, un Gambrinus 
rubicond qui visait le capitaine nu-tête, et une sorte de 
Faust ironique, lequel ne pouvait extraire sa baïonnette d’un 
ventre garance, pauvre gosse convulsif roulé dans la pous- 
sière, et qui poussait des cris déchirants. 

Cela se passait en quelques mèêtres carrés que limitait la 
cohue plus indécise des combattants à l’entour. 

Beaudru fit claquer sa pétoire dans la face épanouie et 
riante de l’ogre qui lui lançait un coup de baïonnette. Cet 
ogre tournoya, porta la main à sa mâchoire, et sans rien dire, 
fut rapidement se confondre dans la cohue des Boches indécis 
pour avancer ou reculer. 

‘ Des deux côtés l'élan était rompu. Nous savions mal nous 
tuer. Trop de cadavres et de blessés hurlants gisaient. Nous 
hésitions, chaque parti attendant que l’autre se retirât. 

D'ailleurs nous n'’étions plus là que des trios, des quatuors 
de soldats épars au milieu de mourants à terre. Des bagarres 
s'achevaient à droite et à gauche. Il y avait une forte algarade 
un peu en arrière. Personne ne tirait plus. Des luttes corps à 
corps néanmoins s’acharnaient de-ci, de-là. On entendait 
les « Auf » et les « Vorwaerts ! » des officiers allemands. De 
notre côté, la plupart avaient été mis hors de combat, ce qui 
expliquait cet ahurissement de la troupe. Le capitaine barbon, 
avait repris haleine. Il nous compta de l’œil : le caporal dont 
la lèvre pendante et le pantalon taché de pourpre gouttaient ; 
Beaudru et sa mentonnière ; moi tout engourdi à cause de ma 
main; le clairon qui, seul, recommençait le tir contre les 
escouades en retraite dans les nues opaques de poussière. 

Ils s’en allaient. 

Évidemment ils s’en allaient. 

— Les avions-nous vaincus? 

Par tous les vides, alors, de notre chaîne, rompue, brisée, 
en maints endroits, voici que des sections fraîches, se précip- 
taient. Elles nous dépassèrent en criant, en chantant, en 
s’appelant, en consolant d’un mot les blessés. Les poings 
blèmes étreignaient les lebels, et secouaient la fine épée des 
baïonnettes. Le crépitement de la fusillade allemande reprit ; 
mais au loin. L'air fut déchiré par les feux de salve. 
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En dépit de Beaudru et de ses protestations, le capitaine 
barbon nous contraignit à nous remettre en marche. Enivré 
par la victoire tangible, il ne voulut rien entendre. Il nous 
menaça même de son revolver. Le caporal, l’apache, le clairon.. 
Beaudru, moi, toute une demi-section qui vint se jeter dans 
nos jambes, une sorte de tambour-major, simple adjudant 
avec une trentaine de gaillards balafrés, enroués, sanglants 
demi-nus, d’autres encore que l’on rencontrait solitaires, per- 
dus, ou blottis dans les trous d’obus, tout cela fut reconstitué 
en une compagnie par le vieillard coléreux. Il brandissait tou- 
jours sa grosse canne. Il jurait. Il sacrait. Il injuriait. Nous 
dûmes avancer contre le péril des balles. Elles cinglaient 
le rang, crevaient des épaules, et cassaient des jambes. Pour- 
tant la curiosité de la victoire proche stimula nos efforts. 

Peu à peu, ce qui, devant nous, sous le ciel plus pâle, au 
loin, semblait un peuple en mouvement parmi les nuages de 
poussière, ce qui, par moments, dardait les éclairs et crépitait, 
cela perdit de sa hauteur, diminua, se rapprocha du sol, se 
confondit avec les pailles des éteules dorées par le soleil au 
déclin. 

Ensuite, il n’y eut plus devant nous, que la plaine vide 
et grande. Le couchant fardait de rose les ruines des bâtiments 
agricoles, les fumées mêmes du village incendié. Entre le ciel 
et le sol, de tous les points nous vîmes, sur celui-là, converger, 
avancer, grandir les chaînes de tirailleurs. Derrière nous, par 
échelons, des compagnies marchaïent. 

Jaunes et enturbannés, les tirailleurs marocains montèrent 
sur notre droite, en colonne, avec leurs officiers alertes, les sons 
aigres et singuliers de la nouba chantant sa gloire. 

Plus près, nous vîmes surgir les chéchias des Sénégalais. Ils 
marchaient très vite. Ils coururent, baïonnette en avant, sur 
un groupe de l’extrême arrière-garde allemande. Ils bondirent, 
tout noirs dans le crépuscule, sur le pétillement d’une tranchée, 
y sautèrent, y plongèrent, reparurent en gambadant, avec un 
troupeau casqué qu'ils poussèrent dehors, qu'ils harcelèrent. 

Nous allions toujours, enjambant des viandes, des os, en 
uniformes verdâtres. Nos 75 avaient dûment écrabouillé, 
amputé, décapité. 
Nous marchâmes. 
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Parfois une troupe en retard évacuait un poste. Ombres 
courbées, lasses, promptes à s'’évanouir, cela nous fusillait 
avant de disparaître. Cela s’effaçait derrière les meules, les 
arbres des vergers, les pans de murs. 

Parfois, encore, dans le soir tiède, parmi les rumeurs de 
l’armée, quelques cris affreux, ceux de l’angoisse, du déses- 
poir, ou de l’agonie occupaient le destin. 

Nous pensions tenir la victoire, demain, ensuite, comme nous 
la tenions ce soir-là, l’âme légère et forte, entre le ciel profond 
et la terre ravagée. 

En cette armée lasse, meurtrie qui partout se couchait aux 
premiers ordres de halte, une joie sereine endormait les esprits 
et les corps étendus auprès des faisceaux dans la paille des 
meules défaites, autour des fontaines que la soif inextinguible 
des régiments asséchait. 


Péniblement nous avons rejoint, dans la nuit, l'automobile, 
où dormaient plusieurs soldats qu’il fallut réveiller. Nous y 
remontâmes pour nous rendre au camp de cavalerie. 

Tout le long de la route, les bataillons jasaient au clair de 
lune. Les musiques des régiments jouaient, de leurs cuivres 


glorieux, l'hymne de /a Marseillaise. 

La voix de ia République chantait aux mondes stellaires sa 
joie d’affranchir les nations, et de leur promettre la fraternité 
prochaine. 


PAUL ADAM 








LA DIVINE TRAGÉDIE: 






MES HOTES 





ARE Apr ERP? der 





Oui, c’est toi, c’est bien toi que je revois enfin ! 
Je te pleurais, maison ; je t’espérais, jardin ! 
C’est toi le ravissant gazon mélancolique 
Imprégné de forêt, sensible et chaleureux, 
Futaies qui me chantiez vos rêveuses musiques, 
Et vous, mes grands cyprès, vous que j'aimais le mieux !... 
Ah ! respiration si longtemps attendue ! 

Senteur qui viens à moi des herbes ventilées, 

Débordez, accourez du fond des avenues ! 

Comme un chien haletant à travers les allées 

Vers un écho lointain qui le rappelle à lui, 

Ah ! venez la prairie, accourez la forêt ! 

Que c’est bon !.. M’y voici ! Tout me réapparaît, 

Tout, le pâle gazon aux cernures de buis, 
La Diane portant un faon sur son épaule À 
Et l’escalier inachevé avec ses dalles L 
Moussues, les rosiers blancs, l’allée ornementale, 
Et le miroir qui tient dans la bague des saules. 
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1. La Divine: Tragédie est le titre du volume de vers que M. Henry 
Bataille va faire paraître. 
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Bonheur de tout revoir quand on croit tout détruit ! 
Mais de suite étouffant ce mouvement d'ivresse 
J'ai prononcé la phrase redoutable : « Où est-ce? » 
Et mon cœur sourdement battait. 
On m'a conduit 
A pas lents, vers un coin de gazon piétiné. 
C’est à côté de la maison du jardinier. 
Très simple. Quelques croix. Sous l’épicéa vert, 
Je suis resté debout, mais le front découvert, 
Étonné de ne pas éprouver en moi-même, 
Ni la révolte, la colère, ni le cri 
Qui jaillit quand on voit profaner ce qu’on aime, 
Et déjà l'habitude avait tout consenti ! 


Ainsi vous êtes là, vous dormez là, mes hôtes ! 

Le hasard, vous ayant capturés, côte à côte, 

Vous a couchés sous ces ombrages imprévus. 

Vingt corps ensevelis dans cinq tombes, pas plus. 
Enfants d’une patrie vague et problématique, 

Morts étrangers, poussière et proies, dont rien n'indique 


Ni la substance, ni le destin atomal, 

Vous êtes dispersés dans l’inconnu des germes ! 
Vous veniez du pays du Cygne et du Grâal, 
Sangliers en boutoir, ou bien rustres de fermes, 
Je ne sais, — mais je sais ceci, et j’en frémis, 
Que vous êtes tombés au beau pays du Lys, 

Et parmi un sensible et vieux jardin français, 

Où l’on parlait amour, silence, tout auprès 

Du val ensommeillé qui vit naître Racine, 

Vous êtes tombés là, par une nuit divine, 
Haletants de carnage fauve, ivres de haine; 
Mais la nuit, étreignant vos désirs ténébreux 
Vous a scellé les poings avec ses lourdes chaînes, 
Arraché le cœur de la chair, crevé les yeux 

Et vous a jetés là, brusquement, hors l’azur, 
Comme la bête immonde et quatre fois impure ! 
est dit. Vous dormirez parmi le vert Valois 
Sur la colline agreste et le chemin des bois. 
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Vous les fauves du tertre et de la male-mort, 
Vous aurez la foulée svelte du cerf-dix-cors.…. 

La biche, le blaireau, remueront les feuillées. 

Le vent secoue déjà vos croix mal étayées 

Tandis que moi, maître et passant, je considère, 
Le cœur plein de chagrin, mais l'esprit sans colère, 
Entre mon rêve et vous cette mince cloison 
Faite d’un peu de terre et d’un peu de gazon. 












L'inscription se lit au revers de la croix. 
Elle est étrange dans sa mystique allemande. fl: 
« Sur ta terre, tu n’es pas mort. Mais l’on te doit 

« Une tombe. Ami, nous te laissons sur la lande 

« Étrangère. Mais que quelque jour tu reviennes ! » 4 
Dirait-on pas d’une ballade très ancienne? 

Je respecterai donc le vœu dont j'ai la charge. 

Vous dormirez chez moi, dormeurs. La place est large. 
Je ne vous chasse pas. Je laisserai vos croix. 

Quand la vie reprendra le cours de ses saisons 

Aux lauriers qu’ils ont mis sur vos tombes sans noms 
S’ajouteront les fleurs tributaires des bois. 

La terre fournira l’arome et le pistil 

Et, sans se soucier de la haine des races, 

Elle dessinera, sereine, votre place, 

Par la rose d'octobre ou l’épine d'avril. 

Vous, vous me donnerez, débiteurs inconnus, 
L'échange de la sève et de votre poussière 

Pour l'entretien de la racine et de l’humus. 

Puis quand le maître du logis, du parc prospère 

Sera mort, ses enfants se transmettront le pacte 

Et vous accorderont, en bons propriétaires, 

Une part précise, inaliénable, exacte : 
Celle qui vous revient de la terre étrangère 
Que vos exils mortels auront ensemencée. 
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Par l’ordre d’un fatal et bizarre destin 
Vous n'êtes pas la tombe unique du jardin. 
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Voici quatre ans que cette chose s’est passée. 

Un jour, à l’heure triste où la lampe s’allume, 
Esseulé, chargé de regrets, lourd d’amertume, 

Je pris, dans la maison, sa robe qui traînait, 

Sur laquelle le chien dormant s’était couché, 

Puis j'ai gravi le fond du parc et j'ai cherché 

Une place à l'écart qui fût pleine de paix. 

Là, dans un trou creusé, je disposai la robe... 
Pour tous et pour toujours, la trace est effacée ! 
Dessus, un arbre s’ensanglante vers l’octobre. 
C’est ma fidélité qui l’avait déposée 

En vous, nature ! Ainsi l'enfant du beau voyage 
À ses amours déjà donna ce simulacre 

De sépulture, et tu dors là, profonde image, 

Sous un hêtre sanguin que l’automne massacre! 
Ah ! qui m’eût dit, quand j’accomplissais la besogne, 
Que d’autres morts viendraient engraisser le jardin 
Qu'il faudrait surveiller ce monceau de charognes 
Avec le même soin et le même examen ! 

Mon doux jardin, ami très cher, ami quitté, 

O toi qu’avaient comblé mes tombes délétères, 
Accepte ce surcroît de jonchée funéraire ! 

Je ne mesure pas mon hospitalité. 

Ceci nous est venu : ouvre à ceci tes routes ! 

Tu tiens en toi déjà ce qui ne renaît plus. 

En toi que de passé, que de jours révolus ! 

O glaises, absorbez ces morts improvisés, 

Pour que j'aie, à deux pas l’un de l’autre, à côté, 
Enterré le fantôme et la réalité ! 

Sans doute que la vie a rêvé d’opposer, 
Emblématiquement, la tombe imaginaire 

A la tombe réelle : et c’est le jeu du sort 

Qui fait l’une plus lourde et l’autre plus légère ! 
Étrangers, soyez bien accueillis par mes morts ! 
Reposez, sans savoir que vous continuez 

Un rêve qu'il plaisait au destin de parfaire. 
Gazons, gazons d’idylle à jamais profanés, 

Quelle tragique épave aura souillé vos terres! 
Le deuil après le deuil! La rouille après la rouille ! 
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Il est dit que je dois toujours vous retrouver 
Plus chargés de douleur, de formes, de dépouilles !.… 
Toi qui me prodiguas le printemps et l’arome, 
Jardin de Josaphat dans la vallée de l’homme, 
Terre de la pitié par le ciel désignée, 

Me dispenseras-lu, de nombreuses années, 

Ton oubli, ton exemple et ta ténacité? 

Dois-je longtemps encore t'entendre répéter 

Le cantique immortel de l’âme et de la branche? 
Sois l’ami éprouvé mais cruel qui s'épanche 

Dans le cœur de l’ami... Confident irrité, 

Par l’orage de sang qui chassa tes oiseaux, 

Toi qui me fis meilleur, plus sage et plus nouveau, 
Contemplons-nous l’un l’autre après cette tempête ! 
L'homme a banni le rêve et le rêve revient, 

Mais l’arbre en a frémi de la racine au faîte, 

Les nymphes du Valois s’en sont tordu les mains, 
Le canon, en broyant tes futaies séculaires, 

Au fond de la forêt a fait gémir les pierres ! 

Des balles ont frappé tous tes chênes au flanc. 
L'amour en restera peut-être assez tremblant 

Pour qu'il déserte, hélas, mes roses dévastées 

Et qu’à jamais la joie s’en soit enfuie. La mort 
Farouche ajoute donc aux décombres encor. 

Et ce n’est pas fini, car l’avenir prépare 

D’autres deuils, quand ceux-là se seront effacés. 
L’hallali familier des fantômes passés 

Entonne à l'horizon sa lugubre fanfare. 

La rose passera quand renaîtront les cendres. 

I faut prévoir, déjà, tout le parcours futur 

De ce qui va monter à ce qui va descendre. 
D’autres adieux viendront saigner sous cet azur; 

Si bien que, jour à jour et petit à petit 

Dans son propre chagrin le sol s’ensevelit !.… 

Mais que la terre encor se fende et s’écartèle, 
N'importe ! Je souris aux blessures nouvelles ! 

Si partout l’ossuaire accumule le deuil, 

Si la hache est plantée au sol et dans le seuil, 

Il me semble qu’un grand frisson s’en communique 
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A moi-même, et, debout, j'accepte avec orguei! 
La mutilation du jardin héroïque ! 


IT 
L'EX-VOTO 


A propos de la destruction du sépulcre 
de Ligicr-Richier. 


Le sépuicre est brisé du vieux sculpteur lorrain, 
Et les saints au tombeau, comme des mannequins, 
Semblent ainsi, n’ayant plus rien qui les soutienne, 
Le guignol renversé d’une fête foraine. 

Ils ont l'aspect minable et pauvre des victimes. 
Je ne sais rien de plus émouvant, dans le crime, 
Que le visage humilié, timide presque, 

Que prennent tout à coup les choses de beauté. 

O splendeurs comparues devant la soldatesque, 
Qui ne vous plaignez pas du viol ni des blessures 
Et qui restez debout, humbles, dans la posture 
Qu'ont tous les dieux déchus ou les prostituées ! 
Réponds, Ligier-Richier, bon artisan, bon maître, 
Ne crois-tu pas qu’une statue, une peut-être, 
Résistera de tout son galbe à la ruée, 

Qu'elle refuserait d’incliner son orgueil 

Devant l’impérieuse voix de son vainqueur?.… 
C’est celle où tu sculptas, au-dessus du cercueil, 

Un mort, debout, qui tend, vers la nuée, son cœur ! 
Un trop vivace orgueil, dans ses lambeaux de pierre 
Circule, et donne au geste un défi trop superbe, 

Un lyrisme muet qui surpasse tout verbe, 

Pour que ce mort ne soit le dernier réfractaire 

Et qu’il ne reste pas debout, tendu, — et seul ! 
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Comme il a rejeté fièrement son linceul ! 
Qu'il est beau ! Presque à jour, l’air siffle dans ses os. 
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Jamais un cri plus grand ne sortit de la tombe; 
Jamais la pierre n’a proféré de tels mots. 


Comme il fait bien sur le vieux marbre qu'il surplombe ! 


Comme il est actuel, l'antique revenant ! 

Là, dans un fond d'église obscure et funéraire, 

Il m'apparaît le frontispice de la guerre ! 

li est l’âme d’un peuple entier. Il est l’élan 

Du tombeau, le cantique éternel de l'esprit, 

De l'idéal, de la révolte. Il est le cri !.… 

Je distingue à jamais des beautés sans pareilles 
Dans cette fatidique et farouche merveille. 

Sois épargné ! Quand crouleraient toutes les pierres, 
Tu seras, toi, je t’en conjure, la dernière !.…. 

Car il faut que tu sois toujours le mort debout. 
Va ! piétine les seins mutilés de la France 

JJ'un talon presque ailé !.… Sois celui qui s’élance 
Et qui fait s'envoler le tombeau tout à coup ! 
Oh ! je voudrais qu’un jour il ornât ma demeure 
Lorsque je dormirai de mon dernier sommeil. 

Il répondra de moi ; et si quelque âme pleure, 

Il la consolera en montrant le soleil 


De cette même main qui tient, dans ses doigts morts, 


Un cœur comme un oiseau dont l'aile bat encor ! 


Aujourd'hui en fermant les pages de ce livre, 

A l'heure grave où Dieu m’a condamné de vivre, 
Je vous rappelle ici le vœu que je formai. 
Exaucez-le. Mettez ce grand fantôme aimé 

Sur mes yeux quand mes yeux se seront obscurcis. 
O mes amis, ce que j'écrivais, le voici ! 

Mais ce serait une inexpiable lacune 

Si vous ne dressiez pas sur leurs tombeaux de terre 
Ce mort qu’a souhaité mon vœu testamentaire. 
Chaque tombe l'aurait mérité. Sur chacune 

On devrait ériger le splendide ex-voto. 

Seulement il y a trop de fosses communes, 

Trop de petites croix avec leur écriteau ! 

Élevez au plus haut du tumulus funèbre, 

En quelque endroit, ce camarade de nos fils 
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Qui, jailli de leurs rangs, fait claquer ses vertèbres 
A tous les quatre vents du ciel de mon pays! 

Qu'on le voie à jamais, fidèle à la consigne, 
Exhausser jusqu’au ciel muet son cœur vivant, 

Et qu’un jour quelque main sur le socle, en passant 
Grave l'inscription dont je n’étais pas digne : 





DIIS IGNOTIS 






Comme il aura battu, silencieux, caché, 
Tapi en moi, ce cœur qui m'obsède et me blesse, 

Que j'ai pris à témoin dans les jours de détresse, 

Que j'aurais tant voulu, comme un cep, arracher, 

Un de ces soirs, où l’on redoute le matin 

Et qu’on est triste à ne pouvoir le dire !.. O cœur, 

Vieux sachet parfumé, sensible et galantin, 

Toul imprégné d’élernité, cœur de douleur, 

Confident de génie ou mauvais hôte en somme, 

Si semblable en tous points au cœur des autres hommes, 
Toi qui fais dire aux plus allègres, soudain : « Qu’ai-je ? » 
En levant lourdement la main pour te connaître !.… 
A cause cependant du triste privilège 

Qu'il eut, ce serviteur infidèle à son maitre, 

De trop sentir, avec sa manière émotive, 

De tout aimer, je veux que sur ma tombe on mette 

Celle stalue ancienne où s’érige un squelelte, 

Deboul, le torse à jour, pantelant de chair vive, 
N'ayant pas tout donné encore à la vermine, 

Qui, le pied hors du noir cercueil démantelé, 

Arrache à pleines mains son cœur de sa poitrine, 
Comme si tout d’un coup il s’élait rappelé 

Que la mort lente allait en commencer l'entame, 

Et, d’un geste d'orgueil où repalpite l'âme, 

En souvenir de tous ses anciens battements, 

Le brandit jusqu’à Dieu comme pour dire : «Prends ! » 






Dans une main crispée meltez-en l'efjigie. 
Parce qu'il fut l’orgueil et la lutte hardie, 
Docile à la pitié, sensible au moindre charme, 
Avec l’éclosion inefjable des larmes, 
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Parce qu’il fut l'amour surtout, l'amour perdu, 

Donné à tout ce ciel qui ne l’a pas rendu, 

Je veux ce compagnon superbe et funéraire 

Qui, plein d’une rancœur soudaine, dans la terre 

A fail un trou, el, seul, hissé sur ses vieux os, 

Tant bien que mal, laissant flotter sa chair en pièces 
Vers le ciel implacable, adoré, se redresse 

El tend, d’un geste droit, son cœur, comme un jel d’eau ! 
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LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 


Mer Adriatique, 16 novembre. 


Depuis quelques semaines, une distraction précieuse rompt 
la monotonie de nos vagabondages : c'est le service divin 
célébré tous les dimanches. Pour la durée de la guerre, le gou- 
vernement a désigné sur chaque navire-amiral, sur chaque 
bâtiment-hôpital, un aumônier volontaire, et le nôtre est 
arrivé au milieu du mois d'octobre. Il se nomme Mgr Bole. 

Abandonnant la direction des âmes féminines, quittant sans 
regret les douceurs de son logis de Touraine, il a sollicité la vie 
pénible des marins. Après un long voyage, il parvint dans 
quelque golfe des îles Ioniennes où nous charbonnions, et 
grimpa sur la carène, par l’échelle de fer, au milieu de la pluie 
et de la suie. Pendant quelques jours, perdu dans le dédale 
du croiseur, privé de respiration dans sa cabine toujours close, 
il put se demander en quelle planète le sort l’avait fait atter- 
rir. Mais son corps d’athlète abrite une âme bien trempée ; 
il franchit rapidement le stade de la stupeur et, pour mieux 
évangéliser les matelots, voulut apprendre leur métier. 

En toutes occasions, il questionne et s’enquiert ; les mots 
rébarbatifs de notre langue spéciale, l'usage des appareils com- 
pliqués, leur maniementet leur mécanisme, ne le rebutent point. 
Dès aujourd’hui, ses discours s’émaillent des termes savoureux 
auxquels le navigateur reconnaît un confrère : il est de la partie. 


1: Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février 1916 
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Bien plus, ses mains habituées aux gestes sacerdotaux se 
plient à la manœuvre des embarcations. Chaque fois que nous 
mettons à l’eau baleinière ou chaloupe, il prend place aux 
côtés du patron, et s’essaie à commander l’équipage. Les 
ordres réglementaires, les souplesses de la voile et de l’aviron, 
la réussite d’un accostage délicat ou d’un virement épineux 
commencent à n'avoir plus de mystère pour lui. Avant quel- 
ques semaines, on pourrait lui confier sans appréhension la 
conduite d’un canot parmi les traîtrises du courant, de la 
brise et des fonds : il le dirigerait d’une main et d’une voix 
également assurées. Alors, nous lui ferons subir le même 
examen que passent les gabiers, et, s’il lui plaît d’en avoir le 
titre in partlibus, nous lui délivrerons le parchemin qui fera 
de lui un vrai prêtre-matelot. 

Pendant les croisières, 11 s’efforce de pénétrer l’âme de ce 
peuple mystérieux : les marins. Pour qui s’est adressé à des 
auditoires campagnards ou mondains, l'énigme n’est pas 
simple, car les matelots, naïfs tout à la fois et renseignés par 
les voyages, rompus aux dangers et coutumiers du devoir, ne 
s’accommoderaient point d’une rhétorique trop spécieuse ni 
de conseils trop enfantins. L’hyperbole et la platitude leur 
déplaisent également. Ce sont des âmes semblables à celles 
des pêcheurs et des artisans que persuadaient jadis Jean- 
Baptiste ou Jésus ; il faut chercher leur cœur plutôt que leur 
intelligence, leur imagination plutôt que leur raison. A ce prix, 
l'évangélisateur peut leur verser des vérités simples, réprimer 
leurs instincts un peu libres, et ajouter quelque résignation à 
leurs fatigantes besognes. 

Tous les dimanches, l’office religieux est célébré à bord : 
cérémonie simple et grave. Autour de l'autel portatif, des 
pavillons tendus forment des vitraux d’étamine ; la voûte 
du temple est remplacée par le plafond bas, blanchi à la 
chaux, de l’entrepont ; à droite et à gauche, les cloisons 
des cabines, les tiges blanches des cheminées forment les 
murailles métalliques de notre temple ; des tuyautages bariolés, 
quelques soupapes, quelques robinets bien fourbis jettent des 
éclats jaunes et rouges ; des chaises pour les officiers, des bancs 
pour l'équipage se groupent sur huit ou dix mètres de pro- 
fondeur. Vient qui veut. Une sonnerie de clairon annonce la 
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messe, et qui n’est pas de service y assiste ou s’en dispense. 
Tandis que le prêtre poursuit les rites, on entend dans les 
fonds la respiration des machines, le ronflement des ventila- 
teurs ; au-dessus de la tête, sur le pont, piétinent les matelots 
de quart ; les grandes lames de l’Adriatique claquent sur la 
carène et la trépidation du croiseur en marche fait trembler 
l’autel. Par moments, la musique fait entendre de vieux 
airs liturgiques ou des motifs modernes. 

Le prêtre s'adresse aux matelois. Il n’a pas besoin de leur 
enseigner l’héroïsme, de faire de grandes phrases. L'instinct 
des matelots est plus sûr. Les vérités éternelles, développées 
avec candeur, les séduisent et les persuadent. Nos Bretons, nos 
Provençaux écoutent, recueillis, la paraphrase de l'Évangile 
du jour. Quand on trouve des paroles naïves, semblables à 
celles que le Galiléen rencontrait voici deux mille ans, leurs 
lèvres s’entr'ouvrent, leurs yeux profonds se perdent, et leur 
âme devient meilleure. Que l’on s’égare en des raisonnements, 
ils essaient de comprendre, leur front se plisse, et ils discutent 
en eux-mêmes. Ce sont les diapasons parfaits du beau, du 
clair, du simple; l’on est sûr de les toucher quand on cherche 
leur cœur. 

La musique joue le Domine, salvam fac rempublicam. Le 
prêtre traverse les rangs pour regagner sa cabine, et l’auditoire 
se disperse. Cinq minutes plus tard, bancs et drapeaux ont 
disparu, la batterie a retrouvé sa solitude et son recueillement. 
Les matelots, devant les machines ou derrière les canons, se 
remémorent avec plaisir le pur enseignement de tout à l’heure. 
Croyants ou non, ils se doutent bien qu’on leur a dit des 
choses sincères, et s’abandonnent à leur prestige. 

Ainsi, aux premiers âges, dans les clairières ou les prairies, 
devaient discourir les apôtres devant les populations rudes. 
Leur parole sema les germes qui müûrirent pendant des siècles; 
leurs temples n'étaient pas plus majestueux que le vaisseau 
d’acier qui chaque dimanche l'entend sur mer. 


Près de Santa-Maria di Leuca, 17 novembre. 


Nous possédons à bord une oreille qui ne s'endort jamais : 
c'est la télégraphie sans fil. Ses appareils sont enfouis dans 
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les profondeurs du bâtiment ; une cabine matelassée isole les 
opérateurs des bruits de la machine et des tumultes qui 
s’entrecroisent. De quart en quart, les télégraphistes se 
passent les écouteurs, et les plus fins murmures de la voix 
électrique n’échappent point à leur vigilance. 

L'espace vibre d’un concert ininterrompu. Émanés de sta- 
tions proches ou lointaines, de navires errant sur l'Atlantique 
ou tout près de nous, les appels, les discours cherchent ieur 
voie ; l’éther les transporte instantanément. Les puissantes 
antennes de la Tour Eiffel, de l'Irlande, d'Allemagne, d'Italie 
ou de Constantinople, dominent de leurs volumineux gosiers 
les chuchotements plus faïbles. Elles lancent à toute force, à 
toute distance, les nouvelles officielles de la tourmente. Quel- 
qu'un parle-t-il trop haut à cinq cents ou mille kilomètres, 
elles élèvent le ton, enflent leur voix, jusqu’à ce que les impor- 
tuns se soient tus. 

Un accord tacite alterne leurs émissions. L’Allemand ne 
gène point le Français, le Turc attend que Malte ait fini, Madrid 
qui cause avec Berlin se repose quand Londres parle. Car ces 
grands postes, contrôlés par les gouvernements, ne passent 
que les énonciations d'importance majeure, celles que le 
monde entier doit connaître, et ils ne désirent ni brouiller, 
ni être brouillés. Les communiqués du front, les événements 
de mer, les tractations diplomatiques ou financières, les plai- 
doyers ou les insultes, circulent en toutes langues, et l’on peut 
être certain que les journaux ne les publieront pas. Si d’aven- 
ture le lecteur des gazettes les trouve en sa feuille quoti- 
dienne, ce sera huit jours ou quinze jours plus tard, sous une 
forme désarticulée, méconnaissable. 

Les marins entendent toutes les cloches et tous les sons. 
Quand l’univers doit s’en tenir aux maigres et tardives com- 
munications autorisées par la censure, ils savent déjà ; leurs 
angoisses et leurs joies précèdent les angoisses et les joies des 
millions d'êtres anxieux. L’Irlande annonce un simple mou- 
vement stratégique russe, mais Norddeich — le poste germa- 
nique — clame à tous les échos une victoire allemande, une 
avance, et la rafle de milliers de prisonniers. Norddeich 
explique en termes laconiques un événement de mer, mais 
Eiffel fait crépiter ses plus fortes étincelles, qui lancent jusqu’à 
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Moscou, à Terre-Neuve, au Soudan et dans la mer Rouge le 
désastre subi sur l’eau par quelque force teutonne. Dans 
combien de jours, avec quelles déformations le public lira-t-il 
ces nouvelles? A toute heure du jour et de la nuit, nous les 
recevons, brutales et impérieuses. 

Nulle illusion ne nous est permise. Nos ennemis n’ont garde 
de mentir trop grossièrement dans ces proclamations destinées 
à leurs ambassadeurs, à leurs consuls, aux innombrables 
agents qui entretiennent de par le monde le prestige germ:- 
nique ; il est de toute urgence, pour l'Allemagne, que ces 
hommes-là recueillent des renseignements sincères, dont ils 
feront état pour leurs négociations. Il n’y a rien de commun 
entre les rhapsodies de ses journaux ou de l’agence Wolff et 
ses affirmations aériennes. Tout au plus, en l’occurrence des 
défaites, rédige-t-elle soigneusement des textes vagues. Mais 
ce vague nous fait dresser l’oreille, et, avant quelques heures. 
Londres ou Paris confirment la victoire anglaise ou française. 

Il n'existe sur l’univers, hors les chancelleries et les gou- 
vernements, de cartes tenues à jour que sur les navires de 
guerre. Nous discutons au carré sur des pavillons placés à l’en- 
droit précis où ils doivent être ; nos pronostics, nos espérances, 
sont rarement déçus. Et si le secret ne nous obligeait au 
silence, nous apprendrions à nos amis bien des nouvelles. 

Mais au-dessous des grands ténors de la télégraphie sans fil, 
chuchotte la myriade des barytons, des basses et des cho- 
ristes. Ainsi, dans la forêt tropicale, le rugissement des lions 
n'empêche point les dialogues des insectes et des rongeurs : 
ce réseau de voix inférieures donne à la jungle sa vie pro- 
fonde. Les voix menues des bateaux qui parlent donnent à 
l'atmosphère marine une animation mystérieuse. Un grand 
paquebot, venu des mers tropicales, annonce son passage 
devant tel cap fréquenté. Un torpilleur en patrouille vers 
Gibraltar informe Port-Saïd des bâtiments qu'il a vus. Ce 
torpilleur n’a point de poumons assez forts pour crier à l’autre 
bout de la Méditerranée; il appelle Bizerte ou Toulon qui lui 
répondent, prennent son message, et l’envoient comme une 
balle qui rebondit sur les antennes de Malte, sur les mâtures 
d'un croiseur français de l’Ionienne, sur les fils d’un navire 
russe de la mer Égée, et va tomber enfin dans le poste de 
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Port-Saïd. Un courrier renseigne sur sa position, une escadre 
demande des ordres, un attaché naval ou un ambassadeur 
lance des renseignements d’espionnage ; le résident général 
du Maroc expédie du blé au Monténégro ; les grand’gardes 
préviennent qu’un sous-marin est en vue ; des navires char- 
bonniers réclament qu’on précise le point où ils trouveront 
tels cuirassés : toute la Méditerranée frappe à l’antenne du 
Commandant en Chef, comme une nuée de subalternes frappe 
à la porte du personnage qui distribue les ordres. 

Et le Commandant en Chef, sur son majestueux cuirassé, 
bureau errant, résoud, décide, ordonne, dirige : les tentacules 
sonores s’échappent de la mâture où flotte son pavillon, le 
pavillon tricolore qui représente la France, et, à travers 
l'espace, tout près, très loin, par les raquettes des postes qui 
les renvoient encore plus loin, leur écho va toucher l'oreille 
du destinataire. 

Aucun désordre, aucune cacophonie dans ces rafales de 
chuchotements. Ainsi que les exécutants d’un orchestre bien 
réglé, tous les causeurs parlent à la minute, à la seconde prévue 
pour leur partie; chronomèêtre en main, les télégraphistes 
guettent l'instant qui leur est dévolu, lancent à toute vitesse 
les trilles de notes brèves et courtes ; qu’ils aient fini ou 
non à la fin de leur période, ils s'arrêtent et attendent, car 
aussitôt une voix lointaine joue son air et réclamerait violem- 
ment si quelqu'un l’empêchait de parler. L’étendue méditer- 
ranéenne est partagée en secteurs, le temps est réparti en 
intervalles, et nul ne se permet de sortir du silence si le 
tableau préétabli lui enjoint de se taire. 

Les délinquants, d’ailleurs, sont bien vite reconnus. De même 
que le doigt d’un aveugle acquiert des sensibilités surpre- 
nantes, de même l'oreille des télégraphistes discerne le timbre, 
la hauteur de ton, et la richesse musicale des bavards qu'ils 
n’ont jamais vus. Pour l’initié, les radiations électriques ont 
une personnalité semblable au langage humain. Deux postes, 
deux navires ont des voix et des débits distincts. Celui-ci 
émet en bredouillant ; celui-là, solennel, parle avec lenteur ; 
les bruits de l’un évoquent l’allumette frottant sur le papier 
rugueux, l’autre bourdonne comme une mouche, un autre 
chante aigre comme le vol des moustiques. C’est un concert 
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presque magique : dans sa cabine capitonnée, l’écouteur entend 
et discerne des sussurrements de cigale, des crins-crins de 
violon, des élytres de scarabées, des fritures d’huile bouil- 
lante, que l'électricité fantaisiste émet à des centaines de 
lieues. Cela voltige, s'arrête, recommence ; on dirait une 
symphonie de lutins sur une lande infinie. Et pourtant, la 
moindre de ces vibrations est messagère de guerre, de vie ou 
de mort. ; 

L'on évite en effet de parler pour ne rien dire. L’on a soin de 
n'employer que des langages secrets. Ce bavardage perpétuel 
ne contient pas un mot, pas une phrase que quiconque puisse 
interpréter, s’il ne possède pas les clefs sur quoi repose la 
sécurité des navires. Des chiffres, des chiffres, des chiffres, 
rien autre ne circule dans l’espace. Toutes les combinaisons 
que peut inventer l'esprit des hommes, tous les traquenards 
imaginés par des spécialistes, ont été préparés aux heures 
pacifiques. Nous renchérissons sur ces arrangements des 
nombres ; de peur que l’ennemi, recevant des pages et des 
pages de textes chiffrés, ne parvienne à en forcer la serrure, 
l’armée navale ne conserve pas longtemps ses clefs ; elle les 
modifie, les renverse, les triture ; et les officiers chargés de la 
traduction des textes sont comme des voyageurs qui chan- 
gent d’idiomes à chaque frontière. 

Bien plus, chacun ne parle pas le même langage ; dans 
l’écheveau des conversations, tel personnage s'adresse à tel 
autre sans que quiconque puisse l'entendre. D’Anglais à 
Anglais, de Français à Français, de ministère à amiral, d’amiral 
à croiseur, de Commandant en Chef au moindre de ses satel- 
lites, d’ambassadeur à cuirassé, de consulat à poste terrestre, 
s’enchevêtrent des dialogues en patois inconnus. Les curieux 
peuvent entendre, ils n’en deviennent pas mieux renseignés. 
Dignes descendants des Gaulois, que César décrivit arrêtant 
les voyageurs sur les routes pour leur soutirer les nouvelles, 
nous voudrions tous connaître le message dont nous lisons les 
chiffres sans que nos codes nous livrent sa signification. Peine 
perdue. Peut-être, à force de patience, de pointages et de 
migraines, l’un de nous parviendra-t-il à arracher aux nom- 
bres un secret qui ne lui est pas destiné. Il se réjouit. Il fait 
l'important. Il se croit très supérieur de savoir écouter aux 
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portes. Mais, un beau jour, la clef dont il avait apprisle manie- 
ment devient rétive dans sa main ; elle ne lui livre que des 
mots sans suite, des coq-à-l’âne. Les deux causeurs se sont 
amusés à changer la serrure, et tout est à refaire. Les marins 
alliés se méfient autant des adversaires aux oreilles trop 
ouvertes que des indiscrets amis aux langues trop longues. 
Et c’est fort bien ainsi. 

D'ailleurs, nous avons assez à faire de traduire les radio- 
grammes accessibles. Outre le lieutenant de vaisseau chef de 
quart, outre le chef de veille et son second, un quatrième 
officier, à toute heure de jour et de nuit, se penche sur les 
liasses de textes reçus par la télégraphie sans fil. Près de lui, 
les code$, les dictionnaires contiennent chaque mot, phrase 
ou signal dont il peut connaître le sens. Pendant quatre 
heures, il fait des versions de nombres en langue française. 
Anglais, Russes, Français, Monténégrins ou Serbes, tout le 
monde trouve à dire quelque chose de nécessaire, de primor- 
dial. Cent, deux cents télégrammes arrivent pendant la jour- 
née ; on les transcrit sur des registres ; leur expéditeur, leur 
destinataire, leur numéro, la minute d'émission, tout est noté 
scrupuleusement. Ce sont les archives de notre odyssée navale. 

Souvent, un radiogramme s'adresse au Waldeck-Rousseau. 
Le poste qui veut l'appeler lance dans l’étendue le nom con- 
ventionnel de notre croiseur ; celui-ci répond. Des rives ou des 
navires, surviennent les instructions, les interrogatoires. Dans 
la nuit obscure, on transmet au commandant le message qui 
demande réponse ; le commandant médite, pèse prudemment 
les mots que l’on renverra ; l'officier traducteur transforme 
selon le chiffre les phrases claires et concises. Et quelques 
minutes plus tard, les antennes du bâtiment s’illuminent a 
milieu des ténèbres par lueurs longues et brèves. C’est la 
réponse qui s’en va. Les fils tendus entre la mâture prennent 
une couleur phosphorescente, des craquements secs accom- 
pagnent l’émission de chaque chiffre, et au même instant, 
quel que soit le nombre des lieues qui nous séparent, l’inter- 
pellant reçoit l'écho minuscule de notre voix. 

Ainsi vont les jours, bruissant de propos invisibles. Chacun 
dit ce qu'il sait, écoute ce qu'il doit entendre, répond quand 
on l’appelle. De l'Océan à la mer Rouge, tous les navires 
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errants se tiennent aux coudes, et l'électricité magicienne 
efface la distance. Mais il est des cas où l’on se tait. 

Lorsque, sur les sentiers de l’aventure, les audacieux bâti- 
ments remontent l’Adriatique jusqu’au seuil des ennemis, 
leur voix est aussi couverte que leur cheminement est obs- 
cur. Pour impérieux que soient les appels, ils négligent de 
répondre. Tout autour d'eux, à Cattaro, à Lissa, dans les îles 
et les arsenaux, les espions télégraphiques entendraient le 
grossissement de leur voix qui approche. Noirs et muets, ils 
courent sans parler. Les écouteurs de la cabine calfeutrée 
prêtent l'oreille. Et alors, tout le long du parcours, pendant 
les heures furtives, ils saisissent d’étranges dialogues... Quelque 
espion autrichien, en Italie ou aux Îles grecques, a vu dans 
l'atmosphère du crépuscule le départ des navires français 
vers le nord. Dans une cheminée, dans une cave, dans un 
puits, cet espion recèle un poste émetteur que les neutres 
ignorent ; il envoie des nombres brefs comme un coup de sif- 
flet. Nous ne pouvons pas comprendre ces nombres, mais 
nous devinons ce qu'ils veulent dire : « Les Français vont 
partir. » « Ils partent. » « Ils sont en Adriatique. » « Ils 
approchent de Cattaro. » La voix ennemie ne sort pas d’une 
bouche française, nous la reconnaissons à son timbre chan- 
tant : flûte ou sifflement d’ailes de moustiques. Leurs appa- 
reils Telefunken produisent ce son qu’on reconnaît entre 
mille, et, toute la nuit, sa vibration nous suit à la piste. D’où 
viennent ces chuchotements dans l’ombre? Par quel miracle, 
d’instant en instant, entendons-nous ces jets sonores qui ne 
parlent que de nous? «Les Français passent devant Brindisi. » 
« Ils passent devant Bari. » « Ils obliquent au nord-est. » 
« Vers deux heures, ils approcheront Pelagosa. » Dans le loin- 
tain, des trilles musicaux répondent, deviennent plus dis- 
tincts. C’est Cattaro, c'est Pola, ce sont les îles Dalmates 
qui nous attendent. 

Oui! nous nous mouvons dans une ronde de gnomes sinistres, 
et ces Allemands ont de prodigieuses écoutes. Leur murmure 
haut et grêle, indéchiffrable et pourtant très clair, sautille 
autour de nous qui marchons dans le noir. Des destroyers, 
des sous-marins voltigent peut-être sur notre route. Celui 
qu'a déçu notre course trop rapide envoie bien vite à l’autre 
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factionnaire son arpège électrique, et le factionnaire accourt, 
torpille braquée. Où est-il? Devant ou derrière? Canonniers, 
ne dormez pas à vos pièces! Officiers, penchez-vous sur le 
vide opaque ! Croiseur enveloppé d'ombre, cours plus vite et 
encore plus vite ! Ils rôdent, les mauvais spectres de l’Adria- 
tique, et leurs lèvres soufflent dans des pipeaux irréels les notes 
qui préparent ton naufrage. N’aie point peur. Ils s’essouffle- 
ront à te poursuivre, et tu seras demain où le désire la France. 

Quel croiseur, quel cuirassé, marqué par le destin, recevra 
la blessure des farfadets qui chantent? 












A l’ouest de Corfou, 26 novembre. 







La destruction de l’Emden par un croiseur australien, dans 
le golfe du Bengale, clôt cette lutte océanique où les Allemands 
prétendaient imiter les grands corsaires de France. Les paque- 
bots armés en guerre, Kaiser Wilhelm, Cecilie, Cap Trafalgar, 
maint autre, ont expié déjà leurs vaines audaces. Ils croyaient 
terroriser les navigateurs et affamer les peuples, mais les tré- 
sors de vie vont affluer, plus abondants, au sein des entre- 
pôts alliés, 

La marine est la gardienne des greniers. Nous le savions 
déjà, nous qui hantions les grandes routes pendant les navi- 
gations pacifiques, mais cinq mois de labeurs nous ont prouvé 
que nous ne le savions pas assez. 

Nous avons vu passer, nous avons protégé l’innombrable 
théorie des colporteurs chargés du blé dont on fait le pain, 
des troupeaux qui donnent la viande, de l'acier qui forme 
l’obus. Les navires de guerre ont libéré les voies qui ravi- 
taillent nos champions et fermé celles de leurs adversaires. 
Combien de mois encore durera cette besogne? L'avenir clôt 
ses lèvres. Mais les croiseurs et les torpilleurs errant de la 
Norvège à la mer Égée ne reculeront point devant leur tâche. 
Une nation qui lutte exige que quelques-uns de ses défenseurs 
assurent le vivre de ceux qui se battent. Les gestes des marins 
ne sont pas retentissants, et la gratitude terrestre ne remercie 
point leur fatigue. Qu'importe? Si l’œuvre secrète des navires 
empêche que les larmes de la famine s'ajoutent à celles du 
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deuil, elle n’aura pas été sans grandeur, et les sourires des 
petits enfants rassasiés seront leur récompense. 

Mais j'oublie l’Emden et les paquebots corsaires. Semblable 
à l’onde, mon rêve obéit à des souffles capricieux. Il a souvent 
comparé les fastes de nos corsaires nerveux à la parodie que 
nous en offre la culture allemande. Que diraient les Jean-Bart, 
les Duquesne, devant les bandits vomis par Kiel et par Ham- 
bourg? Aux grandes époques de Dunkerque et de Saint-Malo, 
les chétifs corsaires se ruaient à l’assaut des galions magni- 
fiques cinglant vers l'Espagne et la Tamise. Tels de bons 
renards, ils livraient le combat d’astuce et d’audace. Ils ris- 
quaient tout. C’étaient les enfants prodigues de la mer. Ils 
jouaient un jeu loyal, et ne mettaient point leur orgueil à 
massacrer aveuglément. 

Aux horreurs actuelles de l’Océan, l’on peut deviner l’épou- 
vante des mers si quelques années de paix avaient permis à 
l'Allemagne de forger de nouvelles armes. Paquebots'ou croi- 
seurs, elle a choisi les plus puissants, les plus rapides et leur a 
dit : « Tue, coule, et enfuis-toi. » Cathédrales éternelles ou 
chemineaux de l’onde, rien n’est sacré aux barbares de Reims 
et de Louvain. Qu’eussent été les horreurs de cette guerre de 
course, si Guillaume II lui-même, ou l’un de ses seïdes, avaient 
pris la haute main sur les égorgements maritimes? Devant 
elles auraient pâli les macabres imaginations du moyen âge. 
Quels forfaits inventeront les Allemands quand ils compren- 
dront qu'ils sont vaincus? 

Honneur aux officiers de l’Emden! Ils ont détruit, mais leur 
grande âme s’est refusée aux crimes ordonnés par leur maître. 
Leur générosité préserva la vie des matelots offerts à leurs 
coups et le tableau de leurs exploits n’est pas déshonoré par 
le sang. Cette louange, sans doute, leur a valu le pilori de 
Berlin, mais la confrérie maritime ne leur réserve pas de 
dégoût. 

L’Angleterre accepta le défi. Déployant sur les vastes éten- 
dues d’eau la meute de ses croiseurs, elle les lança sur la 
piste des destructeurs, et ordonna « Supprimez-les. » Nul 
pardon, nulle faiblesse. L'empereur de la Sprée avait ressuscité 
la loi du sang, l’on asséna sur ses satellites la vengeance du 
talion. Ils disparurent tous. 
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Dernière victime, l’Emden subit le sort qu'il avait souvent 
imposé. Vingt vapeurs inoffensifs représentaient son tableau 
de chasse, et il était à l’affût d’un convoi britannique. Aujour- 
d'hui, déchiqueté, couché sur un récif hindou, il sert de 
mémorial aux navigateurs errants. Ils salueront d’abord cette 
épave héroïque, qui sut mourir et racheter l’ignominie de sa 
besogne. Îls remercieront ensuite le hasard qui ne les a point 
fait naître allemands. 










Canal d’Ithaque, 30 novembre. 







Mandé par le Commandant en Chef, le Waldeck-Rousseau 
quitte son barrage adriatique, Otrante, Fano, l’Albanie, pour 
prendre des ordres en un mouillage des îles Ioniennes : Arkudi. 

Nous tirons par le plus court, en haute mer, avant d’appro- 4 
cher le dédale des archipels. Corfou, Paxo et Anti-Paxo | | 
disparaissent au nord, Saint-Maure et Céphalonie montent au 
sud ; la grande muraille d'Orient couvre l’est : tous les témoins 
de notre course se déplacent avec lenteur, et chaque minute 
donne au décor d’imperceptibles glissements. 

Les officiers de quart se penchent sur la carte. Cette grande 
feuille blanche, aux gravures fines, indique sobrement les 
contours, les repères, les dangers et les routes. Elle est rebu- 
tante à qui ne sait pas la lire ; ses dessins sont notre évangile. 
A leur tracé net ou compliqué, nous présageons la facilité du 
voyage ou ses embüûches. Il nous arrive de songer aux navi- 
gateurs de jadis qui n'avaient d’autre guide que la Provi- 
dence ; la simple lecture des cartes nous fait deviner si ces 
parages étaient aimés ou maudits, et si, avant de s’y risquer, 
le pilote invoquait Neptune ou la Vierge des Flots. 

Aujourd’hui, nous n'avons point tant d'inquiétude. Le ciel 
et la mer sourient. Il y a quelque chose d’incertain dans les 
grâces de la nature qui se souvient des béatitudes d'automne et 
sent venir les frimas d'hiver. Ses dernières tendresses ont de la 
fragilité. 

Nous voici dans la passe de Dukato, entre Sainte-Maure 
et Céphalonie. C’est un boulevard triomphal. A droite, Ithaque, 
patrie d'Ulysse, mordorée sous le haut soleil ; à gauche, des 
bijoux de rochers et de sentiers liquides, plus délicats, plus 
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bienheureux que des pistes perdues au fond ‘des bois ; devant, 
un archipel dont les îlots ont choisi leurs noms dans le lan- 
gage fluide des aëdes : Arkudi, Meganisi, Astoko. Et, tapisserie 
de haute lisse, les merveilleuses montagnes trônant sur l’eau, 
bleuâtres et couronnées de clarté. La mer a des reflets de 
pervenche, le ciel est pâle, les îles se revêtent de couleurs 
atténuées : les dieux en balancèrent les teintes, les formes et 
les sites pour composer une féerie sans défaut. 

L'espace a pris une âme divine. On ne sait de quoi elle est 
faite. Cela ravit les yeux et précipite le sang. Lorsque le 
magicien Homère contait le retour d'Ulysse, les dieux ioniens 
lui prêtaient une langue et flexible et sonore. Les hommes de 
notre siècle en ont perdu le secret ; leur infirmité s'arrête au 
seuil de l’inexprimable. Certes, l’Ionie était le jardin des dieux. 

Le croiseur svelte et prompt glisse entre ces rives mémo- 
rables, qui contemplèrent les barques des Achéens, les tri- 
rèmes de Rome, les galères vénitiennes, les vaisseaux des 
Croisés et les felouques de Barbarie. Dans notre sillage ont 
passé les générations de pilotes survenus des confins où l’onde 
est méchante, et qui riaient d’aise en ce paradis maritime. 
Comment n'auraient-ils point tous, poètes ou marchands, 
pirates ou soldats, célébré ces délices et désiré d'y vivre. 
Moi-même, j'ai haï jusqu’au nom d’Ithaque, ânonné dans les 
versions du lycée, j’ai maudit l’Olympe assemblé dans un 
livre détestable. J'ai vu depuis les ciels les plus parfaits. 
Pour mes yeux la lumière a épuisé ses miracles, et c’est 
pourtant ici que je place le berceau des dieux. Où donc, 
lorsque la fantaisie leur venait de descendre ici-bas, auraient- 
ils atterri, sinon sur cet îlot majestueux comme Junon, sur 
cette berge dessinée par Vulcain. N'est-ce point à cette 
atmosphère blonde qu’Apollon a ravi l’éclat de sa chevelure? 

Et n'est-ce pas cette eau qui enfanta Vénus? Quel homme 
trop heureux saisira les secrets des formes et des chatoie- 
ments élaborés par la mer? Les poissons qui s’y balancent 
surpassent en couleurs et en sveltesse les bêtes les plus 
harmonieuses. Elle donne aux plantes nourries par ses sèves 
la richesse des métaux, la flexibilité des courbes et de sur- 
prenantes structures que la terre refuse à sa flore. Aux hommes 
qui la hantent, aux cités qu'elle baigne, elle accorde des 
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pensées et des grâces d'élection. Toute beauté vient de 
l'onde ; tous les germes vitaux ont flotté dans son sein. Et la 
subtile race d’Homère, qui enfermait en des corps divins 
les symboles créateurs, a fait jaillir des flots ioniens la déesse 
de vie et de grâce. 

Aphrodite ! souveraine et nue, je te vois sortant de la mer 
diaphane et bleue. Tu étires tes membres doux sous les 
caresses de la lumière, tu ouvres tes yeux ravis sur la terre 
où les hommes, harassés par la laideur de leur âme et l’ineptie 
de leurs œuvres, tendent éperdument les mains vers ton inal- 
térable beauté. Tu vas à leur rencontre. C’est ici même que 
ta course aérienne, bondissant de gloire en gloire sur les dômes 
de l'avenir, risqua ses premières foulées. Bénis soient les Grecs, 
tes parrains, qui te choisirent ce berceau. 

Au moment où là-bas, sur les champs du meurtre, des butors 
germaniques veulent détruire tout ce qui est beau, tout ce 
qui fut enfanté par toi, je comprends mieux le patrimoine 
que les Français doivent défendre. O Aphrodite, tu étends à 
travers les âges ta protection sur la France, ton héritière. 
Elles sont toutes venues d'ici, les pensées claires, les émotions 
délicates et les rêveries fécondes que tu aimais chez tes pères 
nourriciers. Humble défenseur de la beauté engendrée par 
l’'hymen de la mer et du soleil, Français qui te remercie de ce 
que tu as mis en lui et qu’on veut écraser à coups de bottes, 
je te salue au passage, Aphrodite Ionienne, et voudrais deviner 
le cercle d’or où les Grecs ont placé ta naissance. 

Et ne crois point que la force des souvenirs classiques par- 
vient seule à créer mon adoration. Du haut de cette passe- 
relle, où ma prudence de marin conduit le croiseur parmi les 
méandres chers à Ulysse, j’aperçois mille matelots rangés sur 
le pontet pénétrés de stupeur.. Ils ont cessé de parler, de rire, 
et de tourner le dos à la mer trop connue. De grands silences 
planent aujourd’hui sur ces Bretons, ces Flamands et ces Pro- 
vençaux. Sous quelle forme naïve pensent-ils le bonheur de 
leurs yeux? Ils ignorent les poésies et les livres qui m'ont 
apporté le legs antique. Ils sont là cependant, les paupières 
béantes, écrasés par l'admiration. Cette stupeur est l'hymne 
le plus profond qui puisse célébrer ta Beauté. Je devine que 
leur âme emprisonnée dans des cachots obscurs regrette 
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inconsciemment la hâte de notre passage. Leurs réflexions 
sont plus émouvantes que les miennes; elles montent d’un 
abîme où les mots n’existent pas pour traduire les mystères. 
On discute quand on ne comprend pas un mystère ; on se tait 
dès qu’il se révèle. Tous les matelots se taisent. La Beauté 
vient de prendre place dans leurs souvenirs. 


Au large du Péloponnèse, 2 décembre. 


Après tant de semaines de courses sans contact avec le 
monde, nous espérions goûter à Malte le repos de quelques 
jours que le Commandant en Chef accorde aux navires fatigués. 
Nous caressions l'illusion qu’il nous avait fait venir pour nous 
remettre sa correspondance et nous envoyer bien vite à notre 
cure de terre. Mais, en marine, il ne faut jamais espérer si l’on 
ne veut être déçu. À peine arrivé au mouillage d’Arkudi, le 
Waldeck-Rousseau était chargé d’une mission urgente de 
l’autre côté des Balkans, à Salonique ; à regret son étrave 
prend la route du sud, contourne la Grèce et le Péloponnèse, 
remonte au nord et, à travers les méandres de la mer Égée, 
cherche le chemin de la Thessalie. 

La lassitude commence à poser ses stigmates sur les visages 
et dans les yeux. Les chauffeurs devant leurs fourneaux, les 
mécaniciens devant leurs pistons, les canonniers veilleurs 
derrière leurs pièces, n’ont pas vécu impunément cet inter- 
minable chapelet de jours et de nuits, où ils passent du travail 
le plus attentif à un mauvais repos. L’atmosphère des entre- 
ponts devient chaque jour plus lourde et entêtante; des pous- 
sières, des bouffées de chaleur traînent partout, et les som- 
meils pesants laissent la même fatigue que des nuits de chemin 
de fer, toutes fenêtres closes. 

Et puis, chacun se demande si nous aurons jamais le plaisir 
de joindre ces Autrichiens ou Turcs, qui se rencoignent hors 
de portée, et ne dépêchent contre nous que des sous-marins. 
Les sous-marins sont là, ils sont partout, ils ne sont nulle 
part. Nous étendons les bras dans le vide; nos yeux s’épuisent 
à chercher ce qui se cache, et tout à coup, dans les flancs du 
navire, s’enfoncera la blessure qui ne pardonne pas. Cela se 
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passera dans le silence, car la guerre maritime de cet âge est 
muette. 

eût été fastidieux que j'effeuille cet almanach de pour- 
suites vaines, de chasses en haut de l’Adriatique, de factions 
dans la nuit, l’aurore, la lumière et le crépuscule. Les jour- 
nées se tiennent par la main et forment un cortège déjà gris, 
ondoyant sur l’eau, au bout de quoi s’évanouissent les der 
nières heures passées en France. 

Le Commandant en Chef a consolé notre mélancolie. La 
mission qui nous mène à Salonique nous conduira plus tard 
à Marseille. C’est du moins l'espoir que nos instructions ren- 
ferment. Et nous serons autorisés à prendre en France le 
repos de nos étapes. Chacun bâtit des rêves, suppute les délais, 
et se persuade que les fêtes de Noël le retrouveront dans sa 
famille. Déjà, les pères caressent les têtes blondes penchées 
devant la cheminée ; les maris, les amants frémissent à la 
joie grave de ce nouveau retour, simple épisode de notre car- 
rière vagabonde, mais chargé d’émotion par les angoisses 
d'hier et les hasards de demain. Nul cependant n’ose achever 
ces châteaux en Espagne. Trop de mécomptes ont jalonné 
notre existence pleine de leurres.... Quant à moi, qui depuis 
onze ans n’ai point passé en France une seule nuit de Noël, 
puis-je croire qu’une fantaisie des guerres m'accordera cette 
douceur refusée par la paix? 

En attendant, chaque tour de l’hélice nous éloigne de la 
France. Sparte, Cythère, les Cyclades, Corinthe et le Pirée : 
voilà les noms que l'officier de quart donne aux terres qui 
tour à tour viennent nous saluer sur l’horizon. A l'extrémité 
de la carte s'inscrivent les Dardanelies et Constantinople, 
autres bornes de cette guerre universelle. Notre croiseur a 
quitté les lieux du danger adriatique et s’avance à toute 
vitesse vers le guêpier turc. Cela se passe dans un décor inimi- 
table. Nos yeux cherchent un phare sur une île au nom 
célèbre; nos lèvres murmurent un cap qu'ont illustré les 
poêtes ; nous manœuvrons les machines et le gouvernail dans 
un archipel de tabernacles : Cythère, temple de Vénus, et 
Délos, patrie d’Apollon; Sparte au visage austère, et Athènes, 
rose de l’antiquité. Pourquoi le marin ne peut-il pas jouir de 
ce décembre pur et sec? Sous ses talons trépide le noble 
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croiseur. Pendant sa veille, il fume une cigarette au parfum 
léger, et ses pensées, fluides comme ces volutes blondes, 
promptes comme ce navire, pourraient en des âges plus heu- 
reux s’attarder aux époques légendaires. Mais non. La malice 
des hommes obseurcit le ciel lumineux. De l’Autrichien au 
Turc, il faut veiller sans cesse. Et je ne songe pas à me 
plaindre, car ces heures préparent sans doute de violentes 
nostalgies. 


Golfe de Salonique, 7 décembre. 


Par la succession des quarts, l'entrée nocturne dans le 
golfe de Salonique m'est échue. De deux heures à six heures du 
matin, j'ai conduit le navire en cet entonnoir sans phares, 
aux courants dupeurs, qui se termine sur la ville tant con- 
voitée, pomme de discorde des peuples orientaux. 

Une brume traîtresse dormait au ras des flots et encapu- 
chonnait les rivages. Plus haut, la lune dominait les altitudes 
et laissait choir sur les neiges du mont Olympe, du Pélion et 
de l’Ossa, des rayons paresseux et étincelants. Suspendues 
entre les vapeurs terrestres et le manteau étoilé du ciel, ces 
cimes blanchies par les frimas et la caducité de leur gloire 
veillaient dans le grand silence. Elles sont le seul guide du 
marin perdu dans la brume; l'officier de quart, le jeune aspi- 
rant qui l’aide, ne perdent point de vue leur présence tuté- 
laire. Il fait très froid. Vers quatre heures, soufflent de Thes- 
salie des vents chargés d’onglée, qui aiguisent les arêtes de 
neige comme des rasoirs luisants. Mes mains grelottent sur 
les jumelles, et mes yeux pleurent sous l’aquilon. Il faut 
oublier ces piqüûres. 

De subtiles pâleurs hésitent à l’orient, envahissent la droite 
du ciel. Des terres basses, jalonnées par des feux, apparaissent 
droit devant. L’aube vient, moment trouble et dangereux ; 
transis, grelottants, mon aspirant et moi varions les routes 
parmi les hauts fonds, pleins de surprises. 

Au moment où la dernière embardée ouvre la rade de Salo- 
nique, mon successeur vient me libérer. L’aurore a pris posses- 
sion de notre univers, la merveille d’un matin d’Orient sort 
des pénombres de la nuit. Je vais vite boire une tasse de 
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café bouillant, et remonte, simple spectateur, pour admirer 
le panorama que j’approchai comme pilote. 

Une étendue d’eau glacée, ceinte de sables et de marécages, 
reflète les lueurs imprécises. Sur cette pellicule de glace, notre 
étrave se fraie un passage, et les éclats brisés retombent de 
chaque bord avec un crépitement de gaufres qui craquent. 
Vers l'embouchure du Vardar, des légions de volatiles pati- 
nent et se culbutent sur cette croûte où leurs griffes ne mor- 
dent point; le tumulte de leurs voix émeut le matin pacifique : 
poules d’eau ébouriffées, rauques hérons, canards aux com- 
pagnies triangulaires, s’éveillent et fourmillent; des flamants 
roses, sur l’aiguille de leur patte, réussissent à se poser, immo- 
biles et pensifs, à quelques mètres de notre sillage. 

A mesure que notre croiseur, étincelant de rosée et lustré 
par le froid, pénètre plus avant dans les albumines du brouil- 
lard, une ville émane de l’irréel. Elle est encore emmitouflée 
des mousselines. matinales, ses bases plongent dans l’opaque, 
etses minarets offrent déjà leurs têtes aux diaprures du matin. 
Frèles, ils se dégagent un à un, et bientôt on ne peut plus 
les compter, car ils forment sur la ville une forêt de colonnes. 
Le château fort, au sommet de la colline, baigne dans la 
lumière ses murs rouillés aux tours massives, et partout, 
fuyant sur l'horizon, une plaine désolée, sans arbres ni mai- 
sons, emporte le regard vers la Serbie, la Bulgarie, la rèce 
ou les steppes turcs. 

Notre ancre tombe et crève le parchemin de glace. Le croi- 
seur s'arrête enfin, après tant] de lieues et de cheminements. 
Salonique tout entière sourit aux baisers du soleil. Proches de 
l’eau, comme sur toutes les rives méditerranéennes, les maisons 
du quai montrent le noir des annonces commerciales, l’or des 
façades des cinémas-palaces, le blanc du stuc et du marbre 
qui couvrent les hôtels et les banques. Trouées obscures 
dans la masse des maisons, les rues montent du port, s’en- 
foncent parmi les gradins des murailles chrétiennes et juives, 
jusqu'aux hauteurs de l’amphithéâtre où règne le bleu léger 
des cabanes islamiques, avivé par des cônes de cyprès et des 
massifs de platanes. 

Une basilique orthodoxe étale son dôme bossu; la syna- 
gogue, géométrique et laide, semble se cacher dans un fouillis 
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de terrasses ; une église catholique dresse sa croix sur l’élan- 
cement des pierres orgueilleuses ; et les cinquante minarets, 
troncs blancs aux cimes renflées et effilées, lancent vers le ciel 
d’Allah leur sveltesse nombreuse. Vers la gauche, au-dessus 
du port, de hautes cheminées de brique fument : ce sont les 
minarets du nouveau dieu, le travail, qui est venu enfin 
prendre sa place dans l’assoupissement oriental. 

Portant pavillon de guerre en des eaux neutres, notre croi- 
seur est tenu à de grandes réserves. La Grèce consent à donner 
à notre mission une hospitalité courtoise, et nous éprouvons 
scrupule à n’en point abuser. Depuis l’origine de la guerre, 
le Waldeck est le premier navire belligérant qui mouille en 
cette rade cosmopolite. Tout l’Orient frémit. De l’orage serbe 
et turc viennent des éclats de foudre. Les convoitises, les 
haines et les espoirs attendent l’heure de jaillir, et Salonique 
est un carrefour où se heurtent tous les courants. La présence 
à terre de marins français pourrait susciter des manifestations 
pénibles, à coup sûr malséantes : les autorités du croiseur et 
de la ville tombent d’accord pour interdire, jusqu’à nouvel 
ordre, la descente au rivage des officiers et matelots. Cette 
restriction ne concerne point les porteurs de messages ni les 
négociateurs, que couvrent les immunités diplomatiques. 

Nous voici donc reclus à quelques brasses de la côte. Nos 
talons fatigués de l’acier du bord s’étaient réjouis de refaire 
connaissance avec des terrains plus élastiques. Nos yeux 
emplis des glissements de l'onde attendaient les calmes spec- 
tacles de la rue ou des champs. Nous abandonnons l'espoir 
de ces minces plaisirs, et, Tantales de la mer, tâchons de nous 
satisfaire aux agréments de la rade. 

Du matin au soir, et jusqu’à la nuit faite, des caïques 
sortent du port, se hâtent vers le navire de France, l’assiègent 
et s’y accrochent. Mais la consigne qui nous défend de visiter 
Salonique interdit à quiconque, en retour, l’accès du bâti- 
ment. Nulle séduction n’amollit les factionnaires; ils repous- 
sent les tentatives les plus captieuses, et la marée des barques 
se brise sur notre cuirasse. Elles ressemblent aux étroits 
caïques de Constantinople ; des curieux s’y tassent, comme 
seuls les Orientaux savent le faire ; leurs fournées ne se sont 
point composées au hasard, mais par coteries de race, de 
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croyances ou d'opinions. Cette diversité de groupements 
reproduit le caractère de la ville, où les mosquées, les ter.:ples, 
les basiliques et les églises adorent sous le même ciel tant de 
dieux différents. 

Des soldats hellènes, en grand nombre, dirigent vers nous 
leurs faces tannées ; suspendus à la menace de la guerre, ils se 
sont cotisés pour le louage d’embarcations et viennent voir 
comment sont bâtis les matelots qui depuis quatre mois font 
métier de guerre. Plus tard, dans quelque hameau de Béotie 
ou de Locride, ils raconteront à un auditoire agreste les 
dialogues qu’ils auront tenus avec les marins de Cornouailles 
ou de Provence. Mais entre ces deux familles d’âmes simples, 
aucun langage commun ne permet de discours intelligible. Des 
onomatopées, des grimaces, des sourires que l’on comprend 
partout, forment l'intermédiaire de pantomimes animées. Un 
doigt pointe vers les Dardanelles ou Constantinople, un autre 
indique l’Adriatique ; tel loustic de Marseille crie « Pan! 
Pan! » et un artilleur thébain répond « Boum ! Boum! » De 
grands éclats de rire fusent. Les cœurs, sinon les lèvres, 
parlent le même idiome. 

Écoutant ces joyeuses inanités, quelques douzaines de Turcs 
en jaquette noire et fez impeccable, errent silencieusement. 
Leur caïques sont vernis et ripolinés. Naguère, ces hommes 
étaient maîtres dans Salonique et la duplicité allemande lança 
leur pays dans une aventure qui leur fit perdre ce trésor. Notre 
pavillon leur est maudit. Si quelque mine turque, égarée des 
Dardanelles, venait sous leurs yeux éventrer notre carène, je 
jure qu’ils jetteraient vers Allah de stridentes actions de 
grâce. Mais ils sont impuissants et moroses. 

Leur rancune s'accroît des interpellations lancées par les 
amis de la France. Des Anglais, la pipe courte entre les lèvres, 
leur poitrine ouverte sous une chemise molle, rament dans 
des pirogues ; leurs regards animés admirent le croiseur, instru- 
ment de sport, et les matelots qui jouent le jeu où l’on peut 
mourir. Au passage, ils immobilisent leurs avirons devant les 
officiers, et lancent un « Hip! Hip! Hourrah!» tout à la fois 
ému et correct, de même qu’ils salueraient quelque équipe 
de cricket ou de football. 

De jolies filles grecques, au profil pur et aux regards furtifs, 
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mêlent des sourires, des jets de fleurs et des éclats de robes 
fraîches à ces enthousiasmes masculins ; quand elles s’éloi- 
gnent, des mains bien gantées lancent au croiseur des baisers 
timides que l’on croit inaperçus : mais nos lorgnettes n’en 
perdent rien. 

Des Serbes aux faces tragiques, aux yeux enfoncés et brû- 
lants, viennent prendre de l'espoir au contact du navire de 
France : en cet instant même, leur patrie contracte sa poitrine 
devant l’Autrichien. Notre pavillon vient leur dire : « Ne 
désespérez pas ! », et ils répondent par un pâle sourire à nos 
bonjours d'amitié. 

Tout à fait à l’aise, quelques groupes de Russes se fraient 
un chemin dans le cohue des barques. Que leur territoire 
soit envahi ou libéré, que leurs troupes avancent ou reculent 
dans les alternatives de cette guerre, les Russes n’éprouvent 
ni angoisses ni joies extrêmes. Ils sont tout à fait tranquilles. 
Un nuage efface le soleil, mais ne le supprime point. Un revers 
peut ennuyer la Russie, mais elle peut attendre : ses victoires 
seront l’œuvre du temps. D'un grand vivat aux dents blan- 
ches, ils saluent les camarades du bon combat, et ensuite 
demeurent immobiles, souriants. 

Ces vivats suscitent en mainte prunelle des éclairs féroces. 
Accroupis sur les bancs des barques, de vieux Ottomans 
de Bagdad, de la Mecque ou d’Erzeroum égrènent un luisant 
chapelet de corail, de noyaux ou d’ambre. Ceux-là sont les 
irréductibles. De leurs paupières mi-closes, entre leurs lèvres 
charnues, filtrent vers les roumis des regards haineux et des 
imprécations. Îls glissent à quelques mètres de nous, et 
n’arrêtent point leur barque nonchalante. Les clins d’œil que 
nous échangeons sont profonds, bloqués, chargés de sens ; les 
Musulmans détournent alors leurs yeux qui simulent l’indiffé- 
rence, mais leur rage se trahit à la contraction de leur pouce, 
qui fait filer d'un coup plusieurs grains de leur chapelet. 

Que dire des escouades d’Allemands, commis de négoce, 
espions ou fomenteurs de troubles, qui se tassènt dans des 
chaloupes, s'installent insolemment sous nos canons, et dévi- 
sagent croiseur et marins? Ici, pullulent ces faces paternes, ces 
yeux embusqués sous des lunettes rondes, dont la Germanie 
empoisonne l'univers. Leur rétine accoutumée à ce travail 
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photographie nos attitudes, dénombre notre artillerie, observe 
notre système de surveillance et de protection. Avant ce soir, 
des télégrammes chiffrés transmettront aux officines de Berlin 
cette récolte de renseignements. Ils la font sans vergogne ; 
leur dédain nous insulte avec sécurité. Notre territoire n’est-il 
pas envahi; nos alliés russes ne sont-ils pas harassés en 
Pologne ; la flotte britannique n’a-t-elle pas perdu, voici près 
d’un mois, sur les côtes du Chili, des navires semblables au 
nôtre ; nos amis serbes ne sont-ils pas refoulés par l'Autriche? 
« L'Allemagne au-dessus de tout ! » Nous entendons cette 
arrogance qu'ils n’expriment point. L'un d'eux ose même 
jeter par le sabord un journal écrit en français. Séduit par 
la langue, un matelot nous porte cette gazette. Mais elle 
sort des presses de l’agence Wolff ; des calembours, de mons- 
trueux mensonges, écrits dans un français qui ferait rire les 
nègres, y offrent aux Levantins la pâture cuisinée par les 
Teutons. Nous ne voulons même pas hausser les épaules : 
ces Allemands qui nous guettent en seraient trop heureux. 
Quelqu'un d’entre nous jette à la mer cette feuille roulée 
en boule qui trouve aussitôt sa place parmi les détritus, et nos 
regards impassibles toisent ces Germains incrustés le long du 
bord. Mais, sous l’étoffe de la redingote, notre cœur bat un 
peu plus vite. 

Un nouvel arrivage nous distrait de ces voisins déplaisants. 
Conduits par des religieux français, les enfants des écoles 
françaises tendent vers nous leurs frimousses vermeilles. En 
place des récréations dans la cour du collège, on récompense 
leur zèle par la vue du grand navire, du navire qui porte en 
rade la majesté de la grande nation inconnue. Ces bambins 
montrent des hérédités diverses : leurs parents naquirent en 
Arménie, en Syrie, en Thrace ou en Macédoine ; mais la douce 
main de la France a déjà modelé leur cervelle. Ils rient avec 
aisance : leurs yeux reflètent le vif et le clair, fruits de la 
pensée gauloise. Ils se lèvent et se rassoient, curieux de tout 
voir, déçus de ne point monter à bord, effarouchés et francs. 
Quand ils s’éloignent à regret, dans le crépuscule, leur cou se 
détourne longtemps, et soudain leur chœur juvénile entonne 
une Marseillaise frêle et émouvante. Les voix sont mal ajus- 
tées, l'émotion hache les strophes, mais la distance et l’heure 
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donnent à l’hymne sacré une insoutenable magnificence. Il 
glisse sur l’eau comme un parfum de la patrie, s’évapore dans 
le couchant, et devient si ténu, là-bas, près des jetées, que 
nous croyons entendre à travers l’espace le chant de nos 
soldats tapis dans les tranchées. 

Au même moment, le soleil disparaît, et le croiseur lui 
adresse son salut de tous les soirs. Deux coups de fusil reten- 
tissent dans l’air pur ; les cuivres de notre musique jouent la 
Marseillaise; l'équipage entier, chapeau bas, se tourne vers le 
drapeau qui descend avec lenteur des sommets de la mâture, 
frôle au passage les passerelles et les canons, et vient coucher 
moillement sur l’acier l'âme de la patrie. Pendant les heures 
nocturnes, cet étendard roulé conserve dans ses plis l’amour 
de la France, et demain, les développant au soleil, ii le fera 
flotter à nouveau sur les mers où nous voguerons. Instants 
religieux, qui chaque soir et chaque matin, dans la vie errante 
du matelot, font communier la nature et la patrie, ces deux 
éternités; plus religieux aujourd’hui, à la face de mille témoins 
qui frémissent. Debout, découverts, tous nos amis dirigent 
leurs regards vers le triple symbole teint avec le sang, la 
pureté et l'espoir de notre patrie. Rageurs, nos adversaires 
détournent la tête. Le pavillon diapré descend avec grâce, 
sourit aux uns et nargue les autres. 

L'eau, un instant pourprée, s’obscurcit etse glace. Nos canots 
à vapeur écartent toutes les embarcations, car il faut que 
toute la nuit le Waldeck-Rousseau demeure solitaire. Dans 
ce pays où rôdent tant de mauvais larrons, la vigilance ne 
doit point défaillir. Les barques teutonnes ne veulent point 
s'éloigner ; on les bouscule, on les chasse, et bientôt les faces 
d’espions ont dégagé les approches du navire. 

Les feux de la nuit s’allument sur Salonique ; ses quais 
flamboient, ses pentes se mouchettent de lueurs dont les plus 
hautes se confondent avec les étoiles. Obscur et recueilli, le 
croiseur reprend sa faction ; la rade est tout à fait endormie 
et le froid la recouvre insensiblement d’un nouveau suaire. A 
bord, on croirait que tout dort aussi, mais les yeux des veil- 
leurs ne se ferment point, et le pavillon de France peut 
reposer en paix. 
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Pointe Kassandra, 10 décembre. 


Sur le combat des Falkland. 


Oh ! la beïle revanche ! 

L’escadre germaine descendait les côtes d'Amérique. Sur 
une région des vastes océans, elle croyait avoir réalisé l’am- 
bition du kaiser : « L'avenir de l'Allemagne est sur l’eau. » 
L'amiral von Spee, héraut de la gloire teutonne, montrait aux 
ports du Chili son étendard qu'il disait invincible, et puis un 
télégramme de Berlin le rappela sans doute vers la mer du 
Nord, afin d'ajouter la force de ses croiseurs à celle des flottes 
de Kiel. 

Le Scharnhorst, le Gneisenau et deux petits croiseurs com- 
mencèrent le périple du cap Horn. Ils franchirent l’éperon 
du monde américain. Jadis, dans ce royaume des ondes 
australes, j’ai subi les tempêtes et les frimas quienveloppèrent 
l’escadre allemande. Elle aborda l'océan Atlantique, et remonts 
vers le nord. Sur la carte au monde, le crayon de l'amiral avait 
tracé les routes qui peut-être le conduisaient aux Antilles, 
aux Açores, aux États-Unis, en Islande, avant de toucher les 
latitudes boréales de Norvège et de redescendre vers l’enton- 
noir des chenaux germaniques. Sur ce long chemin, il escomp- 
tait des rafles fructueuses, des exécutions sommaires, pro- 
tégées par cette chance qui l’accompagnait depuis la Chine et 
Tsing-Tao. 

Dans l'Atlantique sud, le léopard britannique a posé ses 
grifles sur les îles Faikland, et sa prévoyance y a réuni 
d'immenses réserves de charbon. Le Scharnhorsi, le Gneisenau 
et leurs satellites se dirigèrent vers cette précieuse proie, qu’ils 
comptaient prendre et vider, car elle est perdue sur l’onde 
comme un bateau sans défense. Les matelots allemands ressen- 
tirent, à cette approche, la joie de jouer aux adversaires un 
mauvais tour licite. 

Mais la colère britannique avait lancé sur les flots de grands 
croiseurs, armés du fouet. Leurs ordres portaient de découvrir, 
de chasser, de fustiger jusqu’à la mort les bêtes malfaisantes. 
De la Méditerranée, des côtes anglaises, les bons lévriers par- 
tirent pour la battue sans merci, et ils balayèrent l’océan 
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comme un rateau. À chaque escale, leurs soutes s’emplissaient, 
les nouvelles du monde affluaient à leurs oreilles anxieuses, et 
ils continuaient de descendre. Quand ils surent que leur gibier 
remontait les flancs d'Amérique, ils se préparèrent à la grande 
chasse, se réunirent, et mouillèrent aux îles Falkland afin 
d'y prendre, en quelques heures de nuit, le charbon qu'il leur 
fallait pour ne pas manquer de souffle. 

Hasard des flots et destin des navires ! Vingt-quatre heures 
de retard eussent changé les soutes où s’engouffra ce charbon. 
A l’aube du lendemain, les veilleurs des Falkland aperçurent 
dans le lointain les colonnes des fumées ennemies. Elles se 
rapprochaient comme un cyclone, et l'amiral von Spee, sur sa 
passerelle, méditait déjà le télégramme qui porterait à Berlin, 
la nuit prochaine, le coup de tonnerre de sa prouesse. Mais 
de ces îlots qu'il croyait abandonnés, il vit soudain, parmi 
les lueurs matinales, émerger les étraves des grands croi- 
seurs aux canons tout-puissants. Il les compta. Il vit leur 
force. Ses signaux ordonnèrent la fuite. Mais la meute anglaise 
avait reniflé le sang, et jusqu’au soir elle courut et mordit. 

Comme une épitaphe, je viens de lire la sentence respec- 
tueuse que l’Amirauté de Londres consacre aux ennemis 
tombés. L’amiral von Spee vient d'achever noblement une 
carrière sans tache. Perdus au milieu des beautés levantines, 
les officiers de mon croiseur se sont réjouis d’abord ; ils ont 
salué ensuite, car il n’est pas besoin de connaître encore tous 
les détails pour respecter une fin glorieuse. 

Le Scharnhorst, le Gneisenau étaient des ennemis à notre 
taille, des croiseurs de notre classe. Pourquoi ne nous a-t-on 
point choisis, nous trois, navires aux six cheminées ? La lutte 
eût été belle et la gloire, française. N’affronterons-nous jamais 
qu'un flot désert, ou des sous-marins invisibles ? 


Méditerranée, 13 décembre, 


Notre mission est finie ; nous n’allons point en France, mais 
à Malte. Les Cassandres avaient raison, et, cette douzième 
fête de Noël, je la passerai je ne sais où... Courage et patience ! 
Nos camarades des tranchées souffrent dans la vase et la boue. 
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Nous commençons à grelotter sur une mer maussade. L'hiver 
sera dur pour tous les enfants de France. 

Pendant quelques jours, le Waldeck-Rousseau a montré le 
pavillon le long des côtes levantines. Il prouvait la vigi- 
lance de notre patrie et son attention aux grandes secousses 
qui se préparent en Orient ; il encourageait les neutres et 
informait le Turc que son tour va venir bientôt. Le croiseur 
ne mouillait nulle part. Son élégante silhouette passait loin 
des îles et des rivages, et les populations, observant la volute 
de ses six cheminées, pouvaient par cette vision présager les 
événements futurs. 

Un matin, nous parcourûmes le golfe aux trois riverains. 
Turc à Gallipoli, Bulgare à Dédéagatch, Hellène à Cavalla : 
ennemi, douteux, amical. 

Gallipoli : péninsule tourmentée, montagneuse, semblable 
à la Corse. Derrière ses cimes, serpente le couloir des Darda- 
nelles, sentier de Constantinople. Pour le moment, cette 
approche nous est interdite, et nos canons frémissent en vain ; 
la France et l’Angleterre attendent leur heure, le châtiment 
des Osmanlis viendra plus tard. | 

Dédéagatch : débouché que la Bulgarie a conquis aux 
derniers combats. C’est un port malencontreux sur une rive 
ingrate; il semble entouré par un désert; d'immenses casernes 
montrent un plâtre neuf. Butin de guerre, on l’a rempli 
d’armes ; gare maritime, il reçoit pour les Balkans les con- 
trebandes navales. Combien de bateaux n’avons-nous point 
arrêtés, qui indiquaient ce port au nombre de leurs relâches? 
Nos soupçons étaient vifs, nous devinions que par là se ravi- 
taillaient les Turcs. Mais la Bulgarie demeure neutre, les 
papiers des navires portaient tous les sacrements, et il a 
fallu laisser passer. 

Cavalla, Thasos et Samothrace : port et îles grecs. Sur 
le premier, les Bulgares mécontents jettent des regards convoi- 
teux ; ils ne sont pas consolés de l’avoir perdu en même temps 
que Salonique. C’est une discorde de cet Orient qui ne finira 
jamais ses disputes, et le nom de cette ville résonnera dans 
les discours humains avant que la guerre soit finie. Au sein 
de Samothrace, les amoureux du marbre ont trouvé la statue 
dont s’enorgueillit le Louvre. A Paris, en haut d’un escalier, 
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elle montre aux foules recueillies la grâce de son élan, la per- 
fection de ses formes drapées. Elle symbolise la Victoire. 
Pour l'avoir recueillie dans le temple de ses chefs-d’œuvre, 
la France mérite d’ajouter un fleuron à la couronne de cette 
marraine. Elle n’y manquera pas... Nos pensées attendries se 
posent sur les roches violettes, où la Victoire, dormant sous la 
terre, attendit tant de siècles avant de se réveiller sur un 
parvis de France. 

Toutes ces visions s’effacent. D’autres leur succèdent, et 
chacune apporte un nouveau rêve. Par un soir divin, un des 
derniers beaux soirs de l’année finissante, le croiseur a longé 
le mont Athos, joyau de la chrétienté. Ses pentes ressemblent 
à une robe de cour, semée de gemmes. Des cabanes d’ermites, 
de solitaires, s’accrochent aux arêtes, aimées des vautours et 
des aigles. Les hommes pieux, qui préparent pendant leur vie 
les extases éternelles, y coulent des jours austèreset embaumés 
d’oraisons. 

Plus bas, le chaos des couvents forme une ceinture ; de ten- 
dres couleurs, bleu, rose et vert effacés, apportent sur les 
murs la douceur des pensers religieux; des hommes vêtus de 
noir, le noir qui représente le deuil des passions terrestres, 
y prient pour les péchés de l'univers; ils vivent dans une 
autre planète, et les clameurs du monde viennent mourir au 
pied de leur oratoire. 

Devant ces prêtreset ces séminaristes, notre croiseurenfumé 
passe comme une comète qui vient de l’inconnu et va dans 
l'infini. Les prêtres du mont Athos nous saluent ; ils lancent 
des fusées, toutes pâles dans le crépuscule ; ils font jaillir 
des pétards, des feux de Bengale, et peut-être leurs voix conju- 
guées nous envoient-elles un affectueux bonjour. Mais la 
comète maritime passe ; ces bruits lui parviennent mourants, 
comme doivent parvenir aux altitudes célestes les vociféra- 
tions des hommes. 

Au détour d’un petit cap, scintillent de gigantesques cou- 
vents, coiffés d’or. Ils sont beaux et mélancoliques. La foi des 
Orientaux en a fait les kremlins du Christ, et le soleil qui se 
couche les enveloppe d’un incendie plus radieux que celui de 
Moscou. Des couleurs suprêmes s’allongent sur la montagne 
et son peuple de maisons pieuses. Comme pour mieux voir 

















LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 823 


l’ensemble, le Waldeck-Rousseau s'éloigne; il chemine entre le 
soleil suspendu dans une béatitude rose et le mont Athos 
qui tressaille sous la caresse de la lumière. Éclatante sur 
les crêtes et recueillie dans les ravins, elle vit et se transforme 
comme une mouvante harmonie de violons. Sur le sommet, 
les froids de décembre ont mis un clou de neige, qui accueille 
les sourires changeants du soleil et les reflète dans tout 
l’espace, adoucis et voluptueux.. En quelques minutes, des 
violets s'emparent de l’étendue ; ils se foncent insensiblement, 
et le Waldeck-Rousseau, pour cette nuit errante, navigue 
dans une atmosphère épiscopale. 

Pitié à celui qui ne s’émeut point des féeries de la nature. 
Pitié à celui qui ne connaît pas les grandes leçons de l’histoire. 
Cet homme ignore des plaisirs qui ne se fanent jamais. Voici 
quinze jours, la mer Ionienne me livrait le secret de l'héritage 
grec. Le mont Athos et ce beau soir me révèlent un autre 
héritage, légué par Jésus-Christ. 

Des déserts de la Palestine, une voix s’est levée jadis, parmi 
les cohues romaines. Elle faisait redescendre sur terre les 
archanges éblouissants qu’avaient exilés les enfants de Caïn. 
Ces archanges s'appellent la Bonté et la Justice. Oh! je ne 
suivrai point leur martyre séculaire. Comme des hermines 
égarées chez des bêtes féroces, elles ont souffert, leur cœur et 
leur corps ont saigné, et les méchants se sont vantés de les 
avoir supprimées du monde. 

Mais une nation s’est trouvée, qui recueillit en ses mains 
maternelles ces deux puretés palpitantes ; elle les ranima sur 
son sein ; elle prit à leur contact délicieux le courage de 
souffrir, et de même que les premiers chrétiens se jetaient 
vers le supplice plutôt que de renier leur divin maître, de même 
la France, voici plus d’un siècle, pensa mourir de sa tendresse 
pour la Justice et la Bonté. 

Au mois d'août 1914, l’épée haute et la poitrine ouverte, 
étayée par les deux archanges, elle a de nouveau relevé le 
défi des forgerons de la cruauté. Son peuple et ses ministres 
ne s’y sont pas trompés. Incroyants ou religieux, leur évangile 
et leur excuse sont ceux du Galiléen. C’est bien dans ses 
sublimes paraboles, et non dans les décrets du vieux Dieu ger- 
manique, que la France a cueilli la fleur plantée à son cimier. 
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Blanche et d’une matière incorruptible, cette fleur se reploie 
pendant les semaines que nous vivons, mais la fange alle- 
mande ne la souillera point, les obus ne couperont pas sa tige, 
et l'aurore n’est pas lointaine où sa corolle épanouie répandra 
sur l'univers les parfums doux à respirer. 

Que la France me paraît belle, et comme en cette nuit je 
m'en sens amoureux! Reconnaissons, Ô Français, la fortune 
d'avoir été nourris par une mère aussi charmante. Dans le 
sein de l'antiquité, deux trésors sans prix se formèrent : la 
beauté grecque et la bonté chrétienne. C’est notre France 
qui les a sauvées de la mort. Nul peuple, nul territoire n’a 
voulu recéler ces héritages. Tout notre sang suffira-t-il à en 
payer la splendeur inespérée ? N’ayons garde de défaillir. Sous 
mes yeux, dans la clarté lunaire, défilent les îlots et les terres 
vénérables ; franchissant les siècles, mes souvenirs posent 
leurs arches sur chacun de ces appuis légendaires, et forment 
un pont qui s'appuie, là-bas, sur Jérusalem et sur Athènes. 

Jérusalem et Athènes ! Les Turcs barbares et les Romains 
ignorants les ont dédorées de leur prestige. Les enfants de ces 
deux cités ne surent pas défendre leur patrimoine, et deux 
mille années de servitude, de ruines, de mort, ont livré ces 
insouciants à la pitié de l’histoire. Prenons bien garde de les 
imiter. Ignorantes et barbares, les hordes germaniques ten- 
dent leurs serres. La pensée gracieuse et le corps exquis de 
la France reçoivent le même affront que ses sœurs antiques. 
Mais les même catastrophes ne succèderont point aux mêmes 
faiblesses. 

Oublions les pensées frivoles et les discours de naguère. La 
beauté doit être forte, et l’on ne peut sourire que lorsque le 
poing est lourd. Souffrons, sachons attendre. A ses fils qui 
meurent, la France demande le droit de resplendir. Combien 
ne l’adorerons-nous pas, au moment où, posant l'épée, dénouant 
sa tunique de fer, offrant à l'univers un visage encore rose 
d'émotion et des yeux approfondis par l'angoisse des batailles, 
elle dira, d’une voix brisée, et avec un sourire chargé d’orgueil : 
« J'ai consenti à verser le sang ! Laissez-moi désormais semer 
des fleurs ! » 
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15 décembre. — Après le bombardement des havres 
britanniques par les croiseurs allemands. 


Et nous aussi, nous pourrions acquérir cette gloire de 
déchiqueter des femmes et des enfants. Qui nous en empêche 
dans l’Adriatique? Demain, si les marins français étaient des 
bandits, l’univers apprendrait que leurs canons ont bom- 
bardé les villes ouvertes et l'archipel Dalmate, et que, revenus 
indemnes sur nos bases de croisière, nous avons éludé la vigi- 
lance de l'Autriche. 

Où donc les Allemands apprirent-ils la guerre ! Chez eux 
seuls, l'honneur naval n’existerait-il plus? Je ne peux point 
le croire. Il est des tâches qu’un marin n’accomplit que la rage 
au cœur, et ceux qui ont tiré sur Yarmouth, Grimsby et Scar- 
borough demandèrent à Dieu pardon du crime qu’ordonnait 
leur empereur. Seul cet homme a pu contraindre des matelots 
à détruire les villes paisibles. Le son des obus qu’il a fait lancer 
sur une côte sans défense sifflera dans l’histoire autour de son 
nom maudit. 

Commandant de l’Emden, amiral des croiseurs coulés aux 
Falkland, capitaines des paquebots de guerre, je devine vos 
mânes frémissant de dégoût. Loin des conseils de votre maître, 
vous avez fait craindre un étendard sans souillure. Votre 
conscience a suivi avec noblesse les règles de la destruction. 
Vous avez vaincu. Vous avez été vaincus. Dans la grande 
confédération navale, nul ne songe à prononcer vos noms sans 
mettre chapeau bas. Avant votre défaite, j'aurais serré votre 
main redoutable, heureux de toucher des doigts qu'aucun 
crime n'aurait sali. Mais, ces croiseurs de la mer du Nord, 
reptiles qui sentent la pourriture, qu’on les traque ainsi 
que des bêtes puantes, qu’on les exécute ainsi que des apaches 
maritimes, qu’on les assassine même, et tous les marins du 
monde, neutres ou belligérants, penseront que leur châtiment 
est trop noble pour leur lâcheté! 


RENÉ MILAN 
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EN ALLEMAGNE 


Tout le monde connaît le rôle qu’ont assumé, pendant la 
guerre, les autorités intellectuelles de l’ Allemagne. Les articles, 
les manifestes des professeurs d’université, des hommes de 
lettres, des hauts personnages délégués à l’étranger, ont été 
maintes fois reproduits et commentés chez nous. Mais com- 
ment la savante dialectique de ces écrivains transcendants 
pénétre-t-elle dans les cerveaux populaires? Par quels canaux 
les directions morales de l’empire s’infiltrent-elles dans les 
bourgades et dans les campagnes? Si l’on veut s’en rendre 
compte, il faut avoir la patience de dépouiller cette pesante 
et rébarbative littérature de guerre, qui a surgi dans tous 
les coins de l'Allemagne vers le mois de septembre 1914, et 
qui a atteint en peu de temps un volume dont nous nous 
faisons difficilement idée. Il faut parcourir les feuilles parois- 
siales, les sermons de guerre, les poèmes et chansons de cir- 
constance, les brochures et feuilles volantes de toute espèce : 
indigeste fatras, à travers lequel on discerne la marque d’une 
action concertée, d’une véritable croisade, ayant pour but de 
diriger dans le droit chemin et de tenir solidement les esprits. 

C'est de cette croisade que nous voudrions donner ici uù 
rapide aperçu. Mais, si l’on veut bien la comprendre, il faut 
d’abord se faire une idée exacte de l’état d'esprit des popu- 
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lations que la propagande officielle s’est proposé d'atteindre. 
On ne saurait s'expliquer la docilité du peuple allemand si 
l’on ne se rappelait pas comment la guerre a commencé, et 
quel enthousiasme elle a soulevé outre-Rhin pendant les pre- 
mières semaines d'août 1914. Se croyant sûrs de vaincre, les 
Allemands en ont conclu que leur cause était juste, et, aujour- 
d’hui encore, leur moral est soutenu par la force de la vitesse 
acquise, par la répugnance qu'éprouvent naturellement les 
hommes à avouer une erreur commise. Lorsque sont venus les 
jours d’épreuve, et que les dirigeants de l'Allemagne, ont 
voulu se mettre à couvert, tout leur effort a consisté à entre- 
tenir les sentiments de la première heure. 


*k 
* *X 


Que le gouvernement n’ait point eu besoin d'intervenir pour 
exciter les sentiments belliqueux au début d’août 1914, nous 
en trouvons la preuve indiscutable dans les relations et chro- 
niques populaires qui ont été publiées dans de nombreuses 
villes allemandes. 


… Le 23 juillet, enfin, la décision est venue, — écrit un habitant 
de Würzburg (sans doute un professeur) dans son journal intime !. — 
L’Autriche met un terme aux attaques répétées de la Serbie contre sa 
sûreté et contre son honneur. Et aujou;d’hui (30 juillet), l'impression 
générale est claire : Le peuple allemand tout entier pousse un soupir de 
salisfaction. 

Vendredi 31 juillet. -— Quel enthousiasme parmi la jeunesse univer- 
sitaire! A Leipzig, splendides manifestations devant la statue de 
Bismarck : « Deutschland über alles ! » Discours. Parmiles orateurs, un 
officier de réserve autrichien en uniforme. Procession dans les rues. 
Tout Leipzig est dans l’enthousiasme, Tübingen de même. T'ne vague 
formidable de fierté nationale traverse l’ Allemagne. 


Dans l’après-midi du 31 juillet, l’ « état de guerre » est 
proclamé au son des trompettes?, et chacun sait que la guerre 
est désormais inévitable. 


1. Fragment de Journal publié dans 1a Freie Bayerische Schulzeilung, Würz- 
burg, 2 septembre 1915. 

2. On a souvent appelé « état de danger de guerre » (Kriegsgefahrzustand) 
l'état qui fut institué en Allemagne ie 31 juillet ; mais la chronique d’Eberbach 
et les autres publications provinciales que nous avons lues disent simplement : 
Kriegszustand. À en juger par les publications la proclamation de l’état de guerre 
aurait singulièrement ressembié à un ordre de mobilisation générale. 
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Dans les rues il régnait une grande animation, — dit la chronique 
d’Eberbach, petite cité de 7 000 habitants (grand-duché de Bade) — 
et l’état d'esprit de la population était excellent. Tout le mondé était 
convaincu que l’arméc allemande se montrerait digne de ses triomphes 
de 1870 et saurait retenir la victoire sous ses drapeaux. À la vérité 
on ne soupçonnait pas encore que nos adversaires pussent gagner de 
nouveaux alliés ; on pensait que l’Angleterre resterait neutre, et l’on 
croyait même possible que le Japon profitât de l’occasion pour 
attaquer la Russie. Mais, eût-on pu prévoir ce qui allait se passer les 
jours suivants, on aurait conservé néanmoins la même assurance :.… 

… Dans la nuit du 4 au 5, on apprit que l'Angleterre avait déclaré la 
guerre. Cette nouvelle, reçue d’abord avec scepticisme, fut bientôt 
confirmée. Elle ne diminua en rien la confiance de la population. 


Satisfaction et confiance sont bien, à ce moment, les senti- 
ments dominants. Tout le monde croyait d’ailleurs à une 
victoire rapide. 


Partout — dit un bulletin paroissial ? — on entendait exprimer 
l'opinion que la guerre serait vite finie : « Nous serons revenus pour 
la foire », disaient ceux qui partaient. 


Les premiers succès obtenus confirment naturellement les 
impressions optimistes. 


La première nouvelle importante du théâtre de la guerre —- dit la 
chronique d’'Eberbach — fut celle de la prise de Liége, connue le 
8 août : elle provoqua un £rand enthousiasme. Puis ce furent, le soir 
du 10, des informations — assez inexactes, —- sur les combats livrés 
près de Mulhouse. On disait que 100 000 Français étaient prisonniers. 
Cette nouvelle fut immédiatement suivie d’une autre, qui s’écartait 
de la vérité en sens inverse : mais cela ne diminua en rien la confiance 
de la ville d'Eberbach. 


Chaque combat heureux est aussitôt qualifié de « grande 
victoire ? ». A la première nouvelle d’un succès, le pasteur du 
village court à toutes jambes vers son église pour faire 
sonner les cloches. « Tant de prisonniers, tant de canons ! » 
crie-t-il de loin aux passants, qui s’étonnent de sa démarche 
précipitée. Et il prescrit un carillon supplémentaire pour célé- 
brer le butin. Des Sieges-Concerte sont donnés sur les places 


1. Ebcrbacher G?schichtsblatt, n° 14, janvier 1915. 

2. Heimatgruss aus den Kirchspielen Burghaun, Langenschwarz, etc. (Hesse- 
Nassau), juillet 1915. 

3. Letire du pasteur Bôüke à ses paroissiens, imprimée à Büsingfeld (Lippe- 
Detmold), 7 octobre 1915 
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publiques, et les poètes font des vers de circonstance. « Quelle 
grande, quelle magnifique époque ! » s’écrie l’un d’eux !. Le 
peuple allemand tout entier s’enivre de gloire et applaudit 
son empereur, qui, reconnaissant sur le champ de bataille le 
fils de son ancien maître d'histoire, le professeur Hartwig 
de Cassel, s’écrie orgueilleusement : « Votre père vit encore? 
Eh bien, saluez-le de ma part, et dites-lui qu'aujourd'hui 
nous n’apprenons plus d'histoire : nous la faisons !? » 

Plus grandiose avait été le rêve, plus ardente l’exaltation des 
premières semaines, plus vive aussi fut la désillusion lorsqu'il 
fallut brusquement déchanter. Les Allemands n’ont pas réussi 
à nous cacher que le coup fut rude : 


Il faut constater avec satisfaction — déclare en mars 1915 l’organe 
d’une association de jeunes gens ? — que notre peuple a, petit à petit, 
appris la patience. Naguère, lorsque nos troupes se retirèrent de la 
Marne, il en était autrement. A nous aussi l’adversité a enseigné la 
patience. 


On ne saurait indiquer plus clairement l'effet produit sur 
l'opinion allemande par les événements de septembre 1914. 

L'automne vient, et voilà le cours de la guerre entièrement 
modifié. Ce sont désormais les interminables et sanglantes 
batailles sans résultats visibles, la campagne d’hiver dans les 
tranchées, l’entrée en Russie pour une expédition dont on 
n’aperçoit ni le but, ni la fin possible, et, pendant ce temps, 
en Allemagne même, une situation économique de plus en plus 
inquiétante, le renchérissement de toutes les denrées, toutes 
les habitudes de la population profondément troublées. 

On devine l’angoisse qui a dû saisir les chefs de l'Allemagne 
lorsqu'ils ont eu conscience du travail qui s’accomplissait 
sourdement dans l’âme de leur peuple. Le poids de la guerre, 
qu'ils supportaient si gaillardement au moment de l’avance 
sur Paris, leur est devenu brusquement intolérable. Et c’est 


1. Ein Weihnachitsgruss aus der Heimat, gewidmet vom Nationalem Frauen- 
dienst, Barmen, automne 1914. 
2. Propos rapporté par les Oberländer Heimaïtglocken, Wochenblalt für die 
evangelischen Gemeinden des Kirchenkreises Pr. Holland (Prusse), 6 octobre 1915. 
3. Der Kriegskamerad, herausgegeben vom Ostdeutschen Jünglingsbunde, n° 14, 
Berlin, 19515. 
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alors que Guillaume II prend cette attitude tragique, qui a si 
vivement impressionné tous ceux qui en ont été témoins. 


Non — dit un jeune gymnaste d’Essen ! — jamais je n'’oublierai 
le regard du trompette Hartmann, membre de notre section de musi- 
ciens, réserviste depuis le début de la. guerre ; jamais je n’oublierai 
l'expression de ses yeux de guerrier, voilés par les larmes, au moment 
où il s’écria: « Mais l’empereur ! Notre empereur t IL est devenu 
vieux et grave comme la mort. Et chaque fois qu’il passait devant nous 
il nous criait : Camarades, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi qui l’ai 
voulu ! » 


Pendant longtemps — raconte un ouvrier ? — j’ai ‘regardé l’empe- 
reur comme le souverain des riches. Aujourd’hui que les soucis l’ont 
courbé comme nous autres, et plus cruellement encore, aujourd’hui, 
nous le comprenons, et nous sympathisons avec lui. Il est devenu gris 
— ajoute l’ouvrier d’un air pensif. — Quand la guerre finira nous 
aurons un empereur à cheveux blancs, comme en 71. 


Guillaume IT et ses conseillers ont compris que le peuple 
allait leur échapper s’ils n’avaient pas recours à tousles moyens 
afin d'entretenir la confiance. Il n’y avait pas, en vérité, une 
minute à perdre. C’est alors que l’on décida de mobiliser tous 
ceux qui étaient, à un degré quelconque, susceptibles d’in- 
fluencer l’opinion : pasteurs, prêtres, instituteurs, publicistes, 
poêtes. Rassemhlés en une cohorte compacte par une main qui 
ne se montre pas, ces hommes reçurent le mandat de prêcher 
la croisade au peuple. — « Zu Befehl ! À vos ordres ! » répon- 
dirent-ils, comme ce docteur en droit, sous-officier, à qui son 
commandant prescrivait de rédiger le journal du régiment et 
d’y décrire les sentiments héroïques des soldats territoriaux #. 
Comment le programme a-t-il été exécuté? C'est ce qu'il est 
intéressant d'examiner. 


# 
* * 


La première question que les propagandistes aient à tirer 
au clair est celle des origines de la guerre. Les explications 


1. Monatschrift des Essener Turn-Vereins, juillet 1915. 

2. Propos rapporté dans le Xirchlicher Anzeiger für die evangelische Gemeinde 
Bonn, 19 septembre 1915. 

3. Avant-propos du volume : Was Ajecklenburger Landsturm in Masuren 
erlebte, von Dr. Hans Berg, Schwerin i. Meckl., 1915. 
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dont le peuple allemand se contentait lorsqu'il croyait à une 
victoire foudroyante ne suffisent plus désormais. il devient 
nécessaire d’établir péremptoirement que l'Allemagne n'est 
à aucun degré responsable des malheurs présents. 

Honnête et naïve, la population allemande avait cru, en 
juillet 1914, que la guerre était une conséquence du meurtre 
de Sarajevo. 








Un vent de colère a soufflé en Allemagne à la nouvelle de cet atten- 
tat — écrit ie Bavarois (professeur sans doute) dont nous avons plus 
haut cité le journal! — une violente indignation a saisi les masses 
populaires. Et c'est pourquoi, quand on vit venir la guerre, le peuple 
poussa un soupir de satisfaction. Avec une fidélité de Niebelung, l’Alle- 
magne se dresse fièrement aux côtés du peuple frère, cruellement 
insulté. 












Mais le Bavaroiïis, prévoyant, comprend que l'exemple des 
Niebelungen ne suffira pas longtemps à soutenir le morai du 
pays, et il croit utile de faire un cours d'histoire à sa famille, 
réunie le soir autour de la table de la salle à manger : 







Le soir à dîner (31 juillet), j’exposai l’enchaînement des événements 
du point de vue de l’histoire universelle. Je montrai qu’il ne s’agissait 
pas, en réalité, du crime de Sarajevo, mais bien de l’avenir de la pensée 
allemande. La Russie veut réduire l’Asie et l’Europe en esclavage. 
Pour cela, il lui faut les Balkans tout entiers, et, avant tout, Constan- 
tinople. La Serbie n’est déjà plus qu’une province russe. C’est de Serbie 
que part la mèche qui doit mettre le feu à la poudrière des Balkans. 
L’obstacle principal à la réalisation des plans russes est la monarchie 
danubienne. C’est pourquoi cette monarchie doit être brisée. Une fois 
l’Autriche détruite, l’ Allemagne se trouverait prise dans l’étau russe. 
Et alors l’Angleterre et la Russie menaceraient la vie de l’empire. 
La guerre actuelle est la lutte des Germains contre les Siaves. A la vérité 
l'Angleterre devrait être du côté des Germains. Une heure cruciale, 
d’une signification historique considérable, vient de sonner pour les 
Allemands. L'Allemagne lutte pour son existence. 


















Et, pour méditer cette leçon, la famille du professeur va 
faire une promenade au crépuscule, et chante en chœur le 
Deutschland über alles. 

Le professeur avait vu juste. Il était nécessaire de fournir 











1. Fragment de journal publié dans la Freice Baycrische Schulzeilung, 
Würzburg, 2 septembre 1915. 
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au peuple allemand un solide faisceau de raisons, où il trouvât 
l'assurance de son bon droit. Le faisceau est aujourd’hui 
FR constitué. Il comprend quatre chefs principaux, que nous 
j trouvons clairement définis dans un article intitulé : « Pour- 
quoi nous combattons 1, » 

Wir kämpjfen um unser Land ! Nous combattons pour notre 
É territoire, dont nos ennemis cherchent à s'emparer. 

1 Wir kämpfen um unser Recht ! Nous combattons pour nos 
| droits, dont une conspiration a voulu nous priver. 

Wir kämpfen um unser Brot ! Nous combattons pour notre 
pain, que l’Angleterre s’est proposé de nous ravir (lAngleterre, 
en effet, a voulu la guerre afin d’établir le blocus, qui a pour 
but d’affamer les femmes et les enfants d'Allemagne). 

Wir kämpjfen um deutsche Art! Nous luttons pour le ger- 
manisme : nous ne voulons pas être « le fumier sur lequel 

poussent les autres civilisations ». ; 
Enfin, diront les pasteurs, nous luttons pour le vrai chris- 
tianisme, que nous sommes seuls sur la terre à représenter. 






L’Allemagne fait une guerre purement défensive contre des 

- ennemis qui ont cherché à l’anéantir : la proposition n’est pas 
difficile à démontrer : de simples affirmations suffisent, qui 
sont devenues banales à force d’être répétées. 


Cela ferait fort bien l’affaire des Russes — dit le journal d'Unna — 
de s’installer dans les belles et prospères campagnes allemandes, après 
avoir laissé péricliter, faute de soins, les immenses territoires qui sont à 
eux. La France également — dont la population diminue plutôt qu’elle 
ne s’accroît — s’arrangerait fort bien des pays et des habitants de la 
rive gauche du Rhin. Outre-mer, nous possédons aussi des territoires, 
qui sont devenus allemands grâce à la patience et au labeur de nos 
employés, de nos commerçants, de nos colons et de nos missionnaires. 
Mais, à peine l'Angleterre s’est-elle aperçue que nous voulions, nous 
aussi, nous établir au delà des mers, que, par jalousie, elle s’est mise 
à nous susciter difficulté sur difficulté. Et aujourd’hui elle croit le 
moment venu de nous arracher par la force le peu que nous avons. 


Si quelqu'un se laisse aller au découragement ou exprime 
des doutes sur l’utilité de cette lutte interminable, l’avocat de 






1. Sonntags-Blait für die evangelische Gemeinde Unna (Wes.phalie), 25 juil- 
let 1915. 
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la guerre a une réponse toute prête pour fermer la bouche aux 
mécontents : Désirez-vous devenir la proie des Français et 
des Russes? Vous devez, au contraire, vous réjouir quand vous 
voyez souffrir les autres (et non pas vous). 


Comme tout est paisible ici chez nous — écrit un pasteur de la 
vallée de la Werra!.— Aucune trace de la guerre! Combien est diffé- 
rent le sort des pays où vous êtes actuellement et où la guerre fait 
fureur. Là, combien de femmes et d’enfants ont perdu leurs foyers ! 
Tout ce que possédaient ces gens est anéanti. Leurs maisons sont 
détruites. Pouvons-nous être assez reconnaissants, malgré les épreuves 
que nous subissons ! 


C'était une petite ville de garnison — raconte un autre pasteur * —. 
J'étais dans la boutique d’un boucher qui paraissait plus que bien 
nourri. Avec ce besoin qu’a tout le monde aujourd’hui de parler de la 
guerre, voilà qu’il se met à gémir : « Est-ce que ce ne sera pas bientôt 
fini? Tout le monde commence à en avoir par-dessus la tête. » Je fixai 
mon regard sur les bajoues du gaillard, et lui répondis avec tranquil- 
lité : « Vous voudriez sans doute avoir les Russes ici? » — L'homme resta 
coi. — Lui aussi, il était l’un de ces nombreux Allemands qui sont jatis 
gués de la guerre. 


Sans doute on pourrait objecter qu’en fait les Russes 
n’occupent pas l’Allemagne, et que les Allemands ont été, 
dans cette guerre, les premiers envahisseurs. Mais chacun sait 
que l'offensive allemande n’a été qu’une forme de défensive. 


Les choses se sont passées tout autrement que ne l’avaient prévu les 
alliés — dit une brochure destinée aux ouvriers catholiques #, — 
Non seulement ils n’ont pas réussi à culbuter l’ Allemagne et sa fidèle 
alliée l’Autriche en les envahissant de tous les côtés à la fois; mais, 
par des coups vigoureux, d’abord à l’ouest, ensuite à l’est, les armées 
allemandes ont rejeté l’adversaire hors de nos frontières, et depuis 
lors elles sont bien loin sur le territoire ennemi. 


L'Allemagne se trouve donc bien dans le cas de légitime 
défense. Elle lutte pour sa conservation, — et pour son expan- 
sion future (für seine Erhaltung, und Entfaltung in der Zukunft‘). 


1. Heimatgrüsse aus den Werralal, 1° juillet 1915. Abterode (Hesse-Nassau). 
2. Evangelisches Gemeindeblatt jür Lübeck, septembre 1915. 


3. Wir daheim und Ihr da draussen, herausgegeben vom Verbande kathoiis- 
cher Arbeitcrvereine Westdeutschlands, München-Gladbach, 1915. 


4. Lettre du pasteur Julius Winckler, imprimée à Sonnborn (Elberfclà) 
5 mai 1915. F 
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Ici intervient, il est vrai, une idée nouvelle. Mais il ne faut pas 
être trop exclusif. À ceux à qui la défensive ne suffit pas, on 
fait valoir les brillants avantages de l'offensive. On aura 
chance, ainsi, de satisfaire plus de gens. 

Les revues et bulletins provinciaux mettent sous les yeux 
de leurs lecteurs des cartes géographiques couvertes de 
hachures, qui montrent la superficie des territoires occupés 
par les armées germaniques. « La charrue allemande creuse 
profondément son sillon dans le champ de l'univers », dit 
une feuille pédagogique !. Et, dans un article intitulé : « Buts 
de la guerre », le journal évangélique de Schwerte-sur-la-Ruhr 
déclare ? : 


Personne ne nous arrachera les fruits de cette dure et pénible lutte : 
« les sécurités militaires, politiques et économiques » dont a parlé 
notre empereur. L'empereur nous est garant que, de ces monceaux 
de cendres et de ces flots de sang, l'Allemagne renaîtra plus grande et 
plus forte à l'extérieur. 


Un professeur lieutenant écrit dans un calendrier popu- 
laire * : 


Mon vœu le plus cher, vivre une époque de grandeur et d’exaltation 
nationale, semblable à 1870, est aujourd’hui exaucé. Cette année est 
pour l’Allemagne l’aube d’une période de puissance mondiale comme 
furent les temps des empereurs saxons, saliens et Hohenstaufen. Ce 
n’est plus l’Angleterre mercantile, la Russie barbare, la France dépra- 
vée, — c’est l'Allemagne qui sera l’axe autour duquel tournera la 
sphère terrestre. Quelle joie de vivre une pareille époque ! 


L'organe des écoles bavaroises indépendantes s'exprime. 
en termes plus précis, cherchant à concilier ses aspirations 
libérales avec son goût pour les extensions territoriales : 


Notre espoir — dit cette revue‘ — est de faire une Allemagne plus 
forte, qui acquière de nouveaux territoires à l’ouest et à l’est, spécia- 
lement afin de procurer des terres à nos paysans. Notre espoir est 
d'obtenir de puissants domaines, qui nous assurent des débouchés 


1. Neue Westdeuische Lehrerzcitung, Elberfeld, 4 septembre 1915. 


2. Heimatgrüsse der beiden evangelischen Gemeinden Schwerte a. d. Ruhr an 
inre Streiter im grossen Kriege 4944-1945, 5 septembre 1915. 


3. Vaterländisch Sozialer Volkskalender für Westfalen, 1915. 
4. lreie Bayerische Schulzeitung, Würzburg, 19 août 1915. 
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pour le surplus de notre population. Notre espoir est de gagner de 
nombreuses stations de charbon sur le globe, afin de garantir à nos 
navires la liberté des mers. Notre espoir est d'obtenir, dans notre 
patrie allemande, un régime de plus grande liberté, qui veuille bien ne 
pas oublier que le peuple n’est plus un enfant. Un peuple libre dans 
un État fort, soutenu par un sentiment national unanime, voilà les 
fruits que nous espérons retirer de cette guerre. Mais tout d’abord 
nous espérons remporter la victoire, qui rendra ces résultats possibles. 


%* 
* * 


La guerre est une guerre de défense, assure-t-on aux uns. 
La guerre est une guerre de conquête, déclare-t-on aux autres. 
Pour ceux à qui ces explications ne suffisent pas, on en tient 
d’autres en réserve, qui ne sont pas moins convaincantes. 

Vous ne voyez pas avec évidence que la guerre a été voulue 
et déclanchée par les alliés? N’allez pas conclure de là que 
l'Allemagne ait encouru la moindre responsabilité. Non : la 
guerre était fatale. Elle s’est produite en vertu d’une nécessité 
aussi inéluctable que celle des phénomènes naturels. 


L'ampleur, le caractère sui generis de l’expansion allemande — 
dit un pasteur ! —-, la force allemande, dont l'étranger avait le senti- 
ment sans réussir à la comprendre clairement, a amassé chez les puis- 
sances un trop-plein d'électricité qui rendait la décharge inévitable. 
Eussent-ils été doués du plus profond génie, nos diplomates n'auraient 
pas pu faire tourner différemment la roue de l’Univers. 


Le développement économique de l’Europe — déclare un journal 
d’instituteurs : — voilà ce qui nous a précipités dans la guerre actuelle. 
La guerre n’a été qu’un résultat, une conséquence nécessaire, qu’un 
homme perspicace aurait pu prévoir avec une rigueur presque mathé- 
matique. 


Cette argumentation politico-scientifique est mise à profit 
par plusieurs pasteurs. Mais la plupart préfèrent une démons- 
tration théologique, qui aboutit aux mêmes conclusions. 
« La guerre présente répond exactement à l’état intérieur 
de l'humanité contemporaine », déclarent les feuilles reli- 


1. Si.-Nikolai Gemeindeblatt, Flensburg (Slesvig), juillet 1915. 
2. Oldenburgisches Schulblatt, Oldenburg, 17 septembre 1915. 


3. Lebensfragen beantwortet für moderne Menschen, feuille volante imprimée 
à Chemnitz, 1915. 
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gieuses, et de là elles déduisent qu'il n’était pas au pouvoir 
de l’homme de détourner de lui ce fléau. D'ailleurs, en rejetant 
la responsabilité de la guerre sur les fautes de l'humanité, les 
pasteurs n'entendent pas absoudre l'Allemagne. Ils saisissent 
au contraire, avec empressement, l’occasion qui leur est offerte 
de faire un peu de morale à leurs paroissiens. 

Notre cause est une cause juste — dit une petite brochure intitulée 
La Guerre et nous'. — Il n’y a là-dessus aucun doute. Notre empereur 
avait bien le droit de dire qu'il a tiré l’épée la conscience pure. Que 
Dieu en soit loué ! 

Et pourtant, quand nous regardons les choses de plus près, nous 


découvrons — avec une amère douleur — que cette guerre est un 
jugement de Dieu, un châtiment qu’il inflige au péché allemand ! 


Il v a sans doute une apparence de contradiction entre les 
deux parties de ce raisonnement. Mais l'argument théclo- 
gique n’en est pas moins fort en faveur, et nous le retrouvons, 
sous des formes variées, dans la plupart des bulletins pasto- 
raux. Cet argument a l’avantage de servir à toutes fins. Il 
explique la longueur de la guerre, ses péripéties diverses : il 
constitue un excellent moyen de pression pour faire accepter 


à la population les gênes et les privations que les circonstances 
lui imposent. 


Si vous me demandez — déclare à ses fidèles le pasteur de Callen- 
berg ? — combien de temps encore durera cette terrible guerre, je ne 
puis vous donner qu’une seule réponse. Elle durera jusqu’au jour où le 
Dieu Saint et Juste aura réalisé les vues qu’il a sur les peuples de la 
terre, et spécialement sur notre peuple allemand. L'épreuve était 
devenue une nécessité. Un pareil état de choses ne pouvait continuer. 
Nous avions trop de confort, et nous avions oublié Dieu. Un membre 
de notre communauté me disait naguère : « Une pareille prospérité 
matérielle ne se voit pas deux fois en une génération ; elle ne saurait 
durer, lors même que nous ne la dissiperions pas. » Ces paroles resteront 
vraies. À nous donc de nous conduire de façon à ne pas retarder le 
retour de la paix. Montrons-nous courageux, humbles, endurants, 
supportons les privations. Portez tous votre or à la Banque, et ne le 
donnez pas à des étrangers, même s'ils vous offrent une prime. Et 
montrez-vous économes, prévoyants. dans l'emploi que vous faites de 
notre cher pain ! | 


1. Der Krieg und wir, feuillet imprimé à Neumünster (Holstein) 1915. 
2. Callenberger Kirchenspiegel aus dem Kriegsjahr 1911, Chronik von Calien- 
berg und Reichenbach. 
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Non seulement la religion, mais encore la philosophie 
kantienne imposent aux Allemands le devoir de se soumettre 
docilement aux prescriptions du gouvernement, et même de 
renchérir sur les ordres donnés. 


Désormais, il ne nous est plus permis de manger ce que nous voulons, 
mais seulement ce que nous devons — écrit une feuille chrétienne de 
Stuttgart. — L'économie devient un devoir supérieur, un devoir 
sacré, et aucun peuple n’a autant que le peuple allemand le sentiment 
du devoir : car ce sentiment a été implanté chez nous, non seulement 
par les ministres de l’évangile, mais aussi par les philosophes, et prin- 
cipalement par Kant. 


Un autre journal rappelle, à ce propos, les austères maximes 
de l’ancien temps ? : 


Nos pères disaient : « C’est au moment où un mets nous fait le plus 
de plaisir qu’il faut cesser d’en manger.» — « On ne naît pas mangeur 
mais on le devient. » — « La faim est le meilleur des cuisiniers. » — 
« La meilleure nourriture est celle qu’on laisse dans le plat. » 

Il est indéniable qu’on a beaucoup commis dans notre pays le 
péché de gourmandise, et que les riches ne sont pas les seuls coupables. 
Avant la guerre, incontestablement, on mangeait chez nous beaucoup 
trop et beaucoup trop bien, et surtout trop de viande. Celui qui ne 
faisait pas bombance était traité d’avare.. Nous recommandons 
à nos lecteurs de méditer sérieusement les proverbes cités plus haut, 
et nous serons reconnaissants à ceux qui nous en apporteront d’autres 
du même genre. 


Dans le journal d’une association chrétienne de jeunes gens, 
l’auteur d’un article intitulé : « Un peu plus de sérieux dans 
les grandes villes », s'exprime ainsi * : 


Voici que, dans les grandes villes, le mouvement, les divertisse- 
ments, les plaisirs ont repris leur cours, comme si nous vivions dans 
une paix profonde, comme s’il ne se passait pas là-bas en pays ennemi 
des scènes qui devraient nous glacer d’épouvante et qui dépassent en 
horreur tout ce que le monde avait vu jusqu’aiors. Et, cependant, font 
fureur théâtres, concerts en plein air, cinémas, fêtes enfantines, expo- 
sitions, flirts, lawn-tennis, brasseries et cabarets débordant de monde, 


1. Der Christen-Bote, Stuttgart, 25 avril 1915. 
2. Heimats-Bote, Monatsblatt für die Kirchengemrinde Winsen (Hanovre), 
15 :nars 1915. 


9. Der Leuchtturm, herausgegeben vom Westdeutschen Jünglingsbund, Barmen, 
26 septembre 1915. 
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à tel paint que le dimanche à Berlin, la police doit en barrer l’accès, 
à certaines heures ; encore passons-nous sous silence les « divertis- 
sements » moins avouables, et la conduite scandaleuse de certaines 
classes d'individus. 


Les pasteurs somment la population de venir à résipiscence. 
L'un d’eux décrit avec complaisance l’horrible situation des 
Français dont le pays est envahi, et il ajoute! : 


Ils ont tout perdu et leur vie est à recommencer. Voilà pourquoi je 
dis : on ne sait pas chez nous ce que c’est que la guerre. Mais il faut 
qu’on le sache. Non pas pour s’apitoyer sur le malheur des Français. 
Ils ont ce qu’ils méritent. Si, individuellement, nombre d’entre eux 
sont innocents, ce n’en est pas moins la nation française qui, par ses 
cris de vengeance, a déterminé la tension belliqueuse froidement 
exploitée par l’Angleterre. S'ils payent maintenant les conséquences, 
cela ne leur fera que du bien. Mais il est plus d’un Allemand à qui cela 
ne ferait pas de mal non plus de se trouver, pour un jour, à la place des 
Français. C’est cela qui ferait taire les bavardages des mécontents et 
des pusillanimes, etc. 


Le pasteur conclut que la pénitence encourue est en vérité 
légère pour un peuple qui a tant à se reprocher. — L’Alle- 
magne entendra-t-elle l'avertissement, ou « faudra-t-il que le 
Seigneur Dieu lui parle plus rudement encore qu’en 1914? »? 


Dieu n’a pas pu nous donner plus tôt la victoire! — écrit un autre 
pasteur, qui s’adresse aux soldats du front . — Si vous aviez,entendu 
les fanfaronnades des gens d’ici quand vous enleviez Liége, Namur, 
Maubeuge. « En quoi la victoire peut-elle regarder Dieu? disait-on. 
C’est nous qui faisons tout! Nous, nos canons, nos zeppelins! » 
Camarades, c’est notre présomption qui a contraint Dieu à vous 
conduire dans la vallée de l'Aisne, à vous imposer, pendant des mois, 
cette guerre souterraine de mines et de tranchées. Il a fallu que Dieu 
fit cela pour vous montrer que, malgré tout, il a son mot à dire 
touchant la victoire. Et alors est venu le temps d’épreuve! Vêtements 
de deuil, crêpes tout autour de nous ! Nous nous sommes tus. Nous 
avons appris à tourner nos yeux vers le ciel. 


Dans plusieurs revues évangéliques, nous avons pu lire des 
sermons analogues, où l’on rejette sur la présomption alle- 
mande la responsabilité de la défaite de la Marne. 


1. Gemeindeblatt für Neckarhausen, avril 1915. 

2. Evangelisches Gemeindebiatt für den Kirchenkreis Mühihausen i. Thü 
ringen, juin 1915. 

3. Wohin, feuillet signé Hugo Fleming, imprimé à Berlin, 1915. 
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* * 


La guerre était inévitable parce qu’en définitive elle est 
l’œuvre de Dieu. 


C’est par l’eflet de la volonté divine que des mains criminelles ont 
dégainé leurs armes — dit un journal d’instituteurs 1. — Qui dictera 
à la Providence les voies par lesquelles elle conduit les peuples dans 
l’histoire? 


Le Dieu chrétien est un Dieu belliqueux. « Ne pensez pas 
que je sois venu apporter la paix sur la terre, dit l'Évan- 
gile ?: je suis venu apporter non la paix, mais le glaive. » 
Sur cette doctrine les pasteurs sont unanimes. Un seul point 
reste quelque peu indécis : en déchaîfnant la guerre, Dieu 
a-t-il voulu punir le peuple allemand, ou, au contraire, se 
servir de lui et de ses vertus pour frapper le reste de l’huma- 
nité? 

Qu'est-ce donc que le militarisme, — déclare l’organe des baptistes 


allemands ? — le militarisme sur lequel on déverse tant d’injures, 
sinon l'Épée du Seigneur, suspendue sur la tête des méchants? 


Les méchants, ce sont les alliés. L'Épée, c’est l’Allemagne, 
que Dieu réserve, après la victoire, à de hautes destinées. 

Dans une brochure ‘ intitulée : la Victoire de l’ Allemagne 
et l'Évangélisation du monde, on nous confie la véritable 
cause de la guerre actuelle. Dieu avait besoin d’un peuple 
missionnaire. Or, ni la France, ni l’Angleterre, ni la Belgique, 
ni la Serbie, ni le Japon ne pouvaient remplir ce rôle. Seule 
l'Allemagne en était capable. « Mais, si l'Allemagne doit 
devenir le peuple missionnaire de la terre, il est donc néces- 
saire qu’elle soit victorieuse dans la guerre présente. » D’écla- 
tants bienfaits résulteront de cette victoire : « La Chine sera 
ouverte aux missions allemandes. De grandes colonies alle- 
mandes s’offriront à notre activité.Et l’Islam dira : « Nos alliés 
doivent nous apporter Jésus ! » 


1. Neue Westdeutsche Lehrerzeitung, Elberfeld, 4 septembre 1915. 

2. Mathieu, X, 34. Ce verset est cité dans de nombreux sermons de guerre. 
3. Der Wahrheitzeuge, Organ der deuischen Baptisten, Cassel, 21 août 1915. 
4. Deutschlands Sieg und seine Bedeutung für die Weltmission, Cassel 1915. 
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Instrument de la Providence, l'Allemagne a le devoir de 
poursuivre la guerre jusqu’à ce que les peuples coupables 
soient dûment châtiés. (Wir halten den Kamf durch bis die 
schuldigen V ôlker bestraft sind1.) Et les Allemands doivent com- 
battre avec les sentiments qui conviennent à des soldats de 
l’armée de Dieu. 


Une grande colère est descendue sur notre peuple — dit un journal 
d’infirmiers ? — et nous savons exactement ce que nous avons à faire. 
Plus nous interrogeons notre conscience, plus nous nous convainquons 
que c’est justement que nous sommes animés d’une colère sacrée. 


\ 


Il est fréquemment question dans la Bible de la colère divine — 
écrit le Messager chrétien 3. — En plus de douze endroits, nous lisons 
que « la colère du Seigneur s’est appesantie sur Israël » : à propos du 
veau d’or, par exemple, et à propos de la traversée du désert. Il est 
bien remarquable, d’ailleurs, que l’on retrouve chez tous les peuples la 
conception d’un dieu courroucé.…. 

Le Dieu d'Israël, le Dieu vrai et vivant, est saint par essence ; par 
conséquent, sa colère n’est pas autre chose que la réaction nécessaire 
de sa sainteté contre le péché, contre l’aveuglement et la corruption... 
D'ailleurs tous les grands hommes de l’histoire du monde étaient de 
tempérament colérique et se montraient terribles dans leurs colères 
(ainsi Luther, Bismarck). 


Oui, il y a une colère sacrée — dit le pasteur de Delitzsch 4. — Cette 
colère est particulièrement justifiée dans la conflagration actuelle, et 
elle est nécessaire pour frapper nos ennemis à mort. Si nous nous lais- 
sons mener par de simples sentiments et non par la colère sacrée, nous 
ne serons pas suffisamment armés pour cette lutte implacable. 


La haine — dit un autre journal 5 — la haine ne s’éteindra pas avant 
que le dragon venimeux ne soit retombé inanimé dans le gouffre d’où 
il s’est échappé pour empoisonner le monde de son haleine empestée. 


Certains pasteurs un peu timorés hésitent à faire l'éloge des 
sentiments haineux, et ils voudraient que l’on distinguât 


1. Heimatgrüsse aus den Kirchspielen Oberfuhl, Heeringen, etc. (Saxe- 
Weimar), septembre 1915. 


2. Der Krankenpjleger, Berlin, 1e avril 1915. 

3. Der Christen-Bote, Stuttgart, 6 juin 1915. 

4. Evangelisches Gemeindeblatt für den  Kirchenkreis Delitzsch (Saxe prus- 
sienne), juin 1915. 


5. Heimatgrüsse an die Dithmarschen Landsleute, Neuenkirchen und Wessel- 
buren (Slesvig-Holstein), 14 mars 1915. 
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entre la haine et la colère. Ils rappellent ! les paroles de 
Bethmann-Hollweg : « Nous faisons cette guerre, non pas 
avec haine, mais avec colère, avec une colère sacrée. » Mais 
cette formule est loin de rallier tous les suffrages. Voici par 
exemple ce qu'écrit un pasteur de l’Allemagne du Sud? : 


Non, la colère et la haine ne sont pas des signes de faiblesse ; ce ne 
sont pas des signes de déraillement spirituel; ce sont au contraire des 
marques de caractère et de vigueur. Que l’on pense au prince de 
Bismarck qui savait haïr comme pas un. 


Un autre pasteur, le député Randohr, de Pritzwalk, 
remarque à propos de l'opinion de son confrère * : 


Je souscris à cette déclaration mot pour mot, et je vais même plus 
loin. Je tiens qu’à un certain point de vue une guerre « sans haïne » 
est mille fois plus ignominieuse, plus méprisable, plus immorale qu’une 
guerre haineuse. Est-ce le ministre Grey, ou un de ses compères, qui 
prononça au début de la guerre cette parole mémorable : « L’Angle- 
terre combattra l’Allemagne sans haine » ? Et ces deux mots « sans 
haine », ne nous ont-ils pas paru, avec raison, le dernier degré de 
la bassesse, le comble de l’inhumanité? 


Que l’Allemand, donc, laisse toute retenue, tout scrupule 
inutile. Les pasteurs ont posé ce principe que « les ennemis 


de l'Allemagne sont les ennemis de Dieu ‘ ». Il s'ensuit que 
l'Allemagne peut tout se permettre, puisque Dieu n’est évi- 
demment lié par aucune loi. La lutte doit être sans merci. 
— Ün général de brigade 5, qui veut énoncer en vers cette rigou- 
reuse vérité, ne trouve pas, pour son poème, de forme plus 
appropriée que celle d’un Pater. La guerre, dit le général, 


La guerre ne connaît ni lois, ni droit ; 
Car seule la nécessité y gouverne ; 
La guerre foule aux pieds lamentations et douleurs ; 


. Rejormirtes Wochenblatt, Elberfeld, 11 juin 1915. 
2. Reformirtes Wochenblatt, 13 avril 1915. 
3. 1bid. 


. Sermon anniversaire prêché par le pasteur Schanz à l'expiration de la 
première année de guerre, imprimé à Olbernhau (Saxe), août 1915. 


_ 


5. Das Vaterunser, für seine Feldsoldaten in Verse gebracht von General Major 
von Behr, Kommandant der « eisernen » (32). Infanterie-Brigade (feuille 
lithographiée). 
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Elle ne fait pas de distinction entre ce qui est bon et ce qui est 
mauvais ; 

Dispose notre conscience, à Dieu, pour le jour du Jugement; 

Ne nous induis pas en tentation. 


A chaque verset du Pater correspond semblablement un 
couplet du poème. 


% 
+ *# 


Nous avons vu que l’Allemagne est la nation par excel- 
lence, la nation à laquelle sont réservées les missions les plus 
hautes. Cette proposition se prouve par des raisons historiques 
et ethnologiques, aussi bien que théologiques. 

De tout temps le peuple allemand a été le peuple de Dieu. 
Guillaume II et nombre d’historiens l’ont proclamé. 


Dieu est avec nous ! — écrit un pasteur !. — Les premiers écrivains 
qui nous ont renseignés sur nos ancêtres rapportent qu'ils avaient un 
ardent penchant pour la vertu. Ce penchant était en eux parce que 
Dieu avait des desseins spéciaux sur notre peuple. C’est pourquoi, dès 
l’origine, il l’engagea dans une lutte consciente contre le Mal et contre 
le Vice. 


Les vieux Germains — qu'on a si souvent calomniés — 


étaient en réalité des modèles de vertu. 


La plupart d’entre nous — dit l’organe d’une société de tempé- 
rance? — ont puisé leurs connaissances sur les anciens Germains dans 
les chansons de brasseries. C’est ainsi que l’on s’est accoutumé à 
l’idée que les Germains étaient des hommes exceptionnellement portés 
à la boisson. Et cependant il suffit de réfléchir un instant pour s’aper- 
cevoir que, sur ce point, aucune comparaison n’est possible entre nos 
ancêtres et nous. Les Germains ne trouvaient pas, comme nous à 
chaque coin de rue, des cafés, des cabarets, des brasseries en plein 
air, etc. Ilest vrai que, dans les tombeaux germains du rrre siècle de notre 
ère, nous trouvons en abondance des cornes à boire. Mais César nous 
a appris que ces cornes ne servaient que dans les grandes occasions. 
Ainsi les anciens Germains ne buvaieni pas tous iles jours, mais seu- 
lement par exception. Et, pour tout homme qui réfléchit, il est bien 
évident qu’il ne pouvait en être autrement. Un peuple de buveurs 
n'aurait pas pu être un peuple de héros. Or les Germains étaient, et 


1. Heimcigrüsse, Neuenkirchen u. Wesselburen, 11 septembre 1915. 


2. Deuischer Gutlerpler, Hamburg, 1 octobre 1915. 
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sont demeurés, un peuple de héros. Seul, en effet, un peuple essentiel- 
lement viril et énergique a pu, à la chute de l’empire romain, conqué- 
rir le monde. 


Dans un article intitulé : Vous êles une race élue, le pas- 
teur W. Rausch se demande ! si ces paroles peuvent être 
appliquées au peuple allemand. Il se montre d’ailleurs modéré, 
et conclut qu’il serait exagéré de regarder tout le reste de 
l'univers comme une massa perdilionis, définitivement réprou- 
vée par Dieu. Mais — dit Rausch — il n’en est pas moins vrai 
qu'actuellement le peuple allemand est le principal représen- 
tant de la véritable pensée divine. 


Être Allemand et être chrétien sont choses qui vont de pair — 
écrit la feuille paroissiale de Wesselburen ?. 

Pourquoi? 

En dernière analyse, évidemment, parce que le christianisme et le 
germanisme ont tous deux leur racine dans le sentiment. 


__ Le pasteur Wôühling de Hanovre publie une brochure inti- 
tulée : Guerre mondiale et Renaissance ?, où il se demande si, à 
l'issue de la guerre, « le germanisme guérira le monde * ». 
Mais, avant de songer à guérir les autres, il faut que les 
Allemands renforcent et épurent leur propre germanisme. 
« Cette guerre vous a-t-elle rendues plus foncièrement aile- 
mandes? » demande la' feuille paroissiale de Kônigsbrück aux 
jeunes filles d'Allemagne 5. Le mot d’ordre de tous les pasteurs 
est : Deutsch sollt Ihr sein ! (Soyez Allemands!) Et ils énoncent 
une série de commandements pour indiquer au peuple la voie 
à suivre é. 


LE — Trop longtemps, vous avez couru après les peuples étran- 
gers, Ô chers Allemands ! Que ce soit fini pour toujours ! « Nous avons 


1. Der Wachter, Mitteilungen des Rheinischen Hauptvereins des Evangelischen 
Bundes, août 1915. 


2. Heimatgrüsse an die Dithmarschen Landsleute, Neuenkirchen u. Wessel- 
buren, 15 août 1915. 


3. Weltkrieg und Wiedergeburt, brochure imprimée à Zwickau (Saxe), 1915. 

4. Cette formule, dont nous ne connaissons pas l’auteur, a été fréquemment 
reproduite en Allemagne depuis quelque mois. 

5. Kirchliches Gemeindeblatt für die Parochie Kôünigcsbrück, juin 1915. 


6. H:imatgruss aus Echterdingen, Stette, Hof und Weidach (Wurtemberg) 
août 1915. 
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enfin appris à nous connaître », dites-vous : « nous nous sommes 
retrouvés ; nous sommes nous-mêmes »: restez le donc, ê chers 
Allemands. 

IT. — Que toute influence étrangère soit bannie désormais de la mise 
et des mœurs des hommes et des femmes. Qu’aucun vocable étranger 
ne soit plus toléré dans les enseignes des hôtels et des maisons de 
commerce ! Et, pour vos enfants, que votre règle soit : Aux enfants 
allemands, des noms allemands ! i 


Et plus loin : 


Le livre des livres pour le peuple allemand est la Bible de Luther. 
Aucun peuple n’a une Bible comparable à celle des Allemands... La 
coquetterie est un vice français. L’intempérance est un vice belge 
et russe. L’impureté est un vice français. 


Le Père franciscain Elpidius admoneste avec véhémence, 
dans ses sermons, les femmes qui restent attachées aux modes 
parisiennes : 


De nouveau — dit le Père Elpidius : — les cloches nous ont annoncé 
de brillantes victoires. Je veux, moi, vous parier d’une honteuse 
défaite de l’Allemagne dont les communiqués n’ont rien dit : nous 
avons été battus dans la lutte contre les Français, dans la lutte contre 
la mode française. Arriverai-je à temps pour sauver encore quelque 
chose du désastre? Les évêques ont élevé la voix : cela n’a pas suffi. Les 
prêtres ont prêché ; cela n’a pas suffi. La presse catholique est entrée 
en campagne : cela n’a pas suffi. Devons-nous donc déposer les armes ? 

… Femmes chrétiennes! D’avides couturiers parisiens ont prétendu 
dicter aux femmes et jeunes filles d'Allemagne la façon dont elles 
doivent s’habiller. Les robes devaient venir de Paris : autrement elles 
n'étaient pas « chic ». Beaucoup étaient confectionnées ici, et expé- 
dites à Paris, d’où elles nous revenaient sous une forme nouvelle, 
où simplement avec la marque « Paris », — en échange de prix 
exorbitants.… 

Non, nous ne pouvons pas tolérer que les femmes allemandes soient 
ravalées, par ces modes françaises, au rang de filles de trottoir. Or 
c’est là le but que les modes françaises se proposent. 

La honte en retombe sur vous toutes... 

Comme j'avais un jour développé ce thème dans une ville allemande, 
plusieurs femmes se rendirent chez leur couturière pour la prier de 
compléter un peu leurs robes par en haut ; mais la couturière se récria : 
« Qu'est-ce que les Pères francisains connaissent à la mode? » — O 
femme, si ta couturière travaille pour la maison Satan et Cie, si les 


1. Sermon de guerre du Père Elpidius, publié par le Katholisches Kirchen- 
blatt, Crefeld-Oppum, 12 septembre 1915. 
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journaux de mode français ont plus de valeur à ses yeux que les dix 
commandements de la Bible, alors quitte-la pour une ouvrière décente, 
ou bien fais tes robes toi-même. 

… Comme certaines de nos élégantes interrogeaient un jour un 
officier, dans un train, sur la durée probable de la guerre, elles s’atti- 
rèrent cette réponse : « La guerre durera jusqu’à ce que vous portiez 
des robes décentes. » Oui, c’est là le triste de l'affaire. C’est votre ‘à 
conduite éhontée qui attire chaque jour davantage la colère divine 
sur notre chère patrie et sur nos frères en armes ! 
















Le journal de la commune de Seelow s'exprime dans le 
même sens ! : 


Qui eût porté ses regards, il y a un an seulement, sur les salons de 
danse, eût dû se détourner avec horreur en voyant nos jeunes gens 
adopter et singer les modes des nations étrangères. Loin de nous la 
pensée de priver la jeunesse du plaisir de la danse. Mais, que la danse 
soit allemande ! Arrière, tout ce qui est étranger ! Nous ne voulons 
chez nous rien qui vienne de la Babel de la Seine ou des rives du men- # 
songe qui bordent la Tamise. Nous nous suffisons à nous-mêmes. 
Nous voulons parler, aimer, lutter, faire de la gymnastique, danser en 
allemand ! 
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Soyez Allemands, habitants de l'Allemagne, puisqu'aussi 
bien tout ce qui est grand, tout ce qui est beau, est allemand. 
Le dressage, le Drill, est une qualité allemande ?. La fidélité 
est une vertu allemande. 












Notre roi est un pur Allemand — dit une feuille saxonne *. — Sa f 
fidélité à l’empereur et à l’empire est purement allemande. L 






La question s’est même posée de savoir si Dieu était alle- 
mand ; cependant quelques pasteurs se sont émus de cette 
conception et ont exprimé la crainte que le Dieu allemand 
ne soit qu’un fantôme *. Mais, en tout cas, le kaïser est alle- 
mand, et journaux et brochures le présentent au peuple 









1. Aus der Heimatgemeinde Seelow (Brandebourg), feuillet imprimé à Franc- 
fort-sur-Oder, Pâques 1915. 


2. Aufwärts! Herausgegeben vom Westdeuischen Jünglingsbund, Barmen, 
1er août 1915. 


3. Kirchlicher Anxeiger lür die Christusgemeinde zu Dresden-Strehlen, juillet 
1915. 


4. Cf. Evangelischer Gemeindebote aus Liüdenscheid (Westphalie), 21 février 1915. 
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comme la personnification de la grandeur et de la gloire ger- 
maniques.Jamais encore, dit une ode publiée par la Kaiser- 
Zeilung : : 


Jamais encore ton peuple ne t’a vu si magnifique ; 

Les étendards de la victoire flottent fièrement au-dessus de ta tête 
Dans ton œil, avec le regard de l’aigle, 

Brille la Destinée de l’ Allemagne, bénie de Dieu. 


Le poête Max Bewer s'exprime en termes analogues dans 
une brochure intitulée : le Vieux Dieu vit encore ?. 


Jamais un empereur n’a été porté en triomphe 

Aussi haut que toi; jamais aucun n’a été autant glorifié par le 
peuple ; 

Tire fièrement ton épée ! Et chacun proclamera 

Que jamais vainqueur n’est rentré plus fièrement dans ses foyers ! 


Nous venons de passer sommairement en revue les raisons 


pour lesquelles l’Allemagne fait la guerre. Ce sont aussi les 
raisons pour lesquelles elle doit nécessairement triompher. 
Une cause si bonne et si juste ne sauraït avoir le dessous. Si la 
guerre traîne en longueur, c’est à cause des procédés éhontés 
des alliés, qui ne reculent devant rien pour continuer une résis- 
tance inutile : 


Ils n'avaient, tous tant qu'ils étaient, qu’un seul but — ait le pas- 
teur Ammer % : — faire périr l’Allemagne. Et ils se croyaient sûrs 
d'atteindre ce but. Leur dessein était de nous tomber dessus sans rien 
respecter, et les événements ont bien montré qu'aucun moyen ne leur 
paraissait trop vil pour obtenir ce résultat. Trahison, violation des 
contrats, assassinats, cannibales de toutes les couleurs, balles dum- 
dum, mensonges sur mensonges, tout leur a été bon, tout leur est bon 
aujourd’hui encore. 


1. Kaiser-Zeilung, n° 4, Berlin, 24 janvier 1915. 


2, Der alte Gott lebt noch ! Fromme und deutsche Züge aus dem Kriege 1914- 
1915, Berlin, 1915. 


3. Ein Heimatgruss und Gedenkblatt.an den 2 August für unsere lieben im 
Felde stehenden Krieger, feuille imprimée à Wernigerode (Harz), août 1915. 
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Les alliés ont osé accuser les Allemands de cruauté et de k. 
barbarie, mais personne n’est dupe de cet artifice grossier. | 
PF 





Accusation non seulement révoltante —a dit H. S. Chamberlain : — 
mais si foncièrement bête, que l’on ne conçoit pas qu’un homme intel- | 
ligent, s’il a passé un seul jour en Allemagne, puisse tenir des propos :È 
aussi ridicules. (M 












Les accusations portées par les alliés ne prouvent que le 
dérèglement de leur esprit, et il n’y faut voir qu’un cas de 
pathologie et de psychologie des foules. M. Gustave Le Bon ? 

n’a-t-il pas expliqué scientifiquement comment les légendes les 

plus étranges se répandent dans les foules, en se communiquant { 
par contagion d’une personne à l’autre? Ainsi, par exemple, 

on a prétendu avoir vu, dans les rues de Belgique, des soldats 1 
allemands ivres : (| 











Et, cependant *, des témoins oculaires ont expliqué que, si ces sol- 
dats ont extrait des caves belges de nombreuses bouteilles de vin et 
de gros tonneaux d’eau-de-vie, de liqueur, etc., c'était afin d'éviter :k 
des explosions, — et qu’ils ne s’en sont point approprié la plus petite 
goutte. 








On a également accusé de cruauté les commandants des 
sous-marins allemands. Cependant, des feuilles illustrées nous 
les montrent occupés à distribuer du pain ou même des cigares 
aux équipages des navires torpillés, qui achèvent de brûler 
dans le fond du tableau. 

Les alliés, autant qu'ils le peuvent, masquent leur impuis- | 
sance par des mensonges ; et le malheur est que les neutres s’y 
laissent quelquefois prendre, — ce qui a fait dire à certains 
«qu'il n’y a dans cette guerre mondiale qu’un seul vrai neutre, 
qui est Dieu ‘ ». Mais ce sont là des détails sans importance, 
dont il n’y a pas lieu de s’émouvoir sérieusement. 

Après tout, si la guerre dure encore, c'est parce que les 
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1. Cité par le Sonntags-Blati jür die evangelische Gemeinde Weitmar (Bochum), 
12 septembre 1915. 

2. Argument développé dans : Eine psychologische Betrachtung über die bel- 
gische Untersuchung « deutscher Grausamkeiten », von Sanitätsrat Dr. A. Moull, 
étude publiée dans la revue Xosmos, Stuttgart, décembre 1914. 

3. Ibidem. 

4. Ernste Reden in ernster Zeit; XLIII, Durchhalten ! article publié dans 14 
la revue Reclams Universum, 30 août 1915. { 
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Allemands l’ont bien voulu, c’est parce qu'ils ont tenu à faire 
— eux — une guerre de civilisés. 


Certainement, — dit le docteur Heilborn ', — la campagne fou- 
droyante du début aurait peut-être pu continuer à la même allure, si 
l’on s'était décidé à faire de grands sacrifices de vies humaines comme 
en entraîfnaient les méthodes de Napoléon. Maïs, entre Napoléon et 
nous, un siècle a passé, un siècle de culture allemande, et nous avons, 
nous Allemands, plus que tout autre peuple, le sentiment de la valeur 
de la vie humaine. 


Les gens qui se montrent impatients oublient que la longueur 
d’une guerre augmente en proportion du nombre des ennemis. 
C’est là une simple question d’arithmétique. 

La guerre franco-allemande, dans laquelle deux puissances seu- 
lement se mesuraient, a duré trois quarts d’année, — dit le conseiller 
supérieur de justice militaire von Gronow*.— J’estime qu'il n’est pas 
exagéré d'évaluer au double la durée probable de la guerre actuelle. 


La paix serait donc conclue au printemps de 1916. 


Et d’ailleurs, la prolongation des hostilités n’a pas unique- 
ment des inconvénients. Ce n’est que par une guerre de longue 


durée que l’Allemagne peut atteindre tous les résultats qu'elle 
est en droit d’escompter. 


Quand nous y réfléchissons — dit un bulletin populaire ? — nous 
nous apercevons que, si la forme actuelle de la lutte a été une surprise 
pour bien des gens, cette lutte nous conduira cependant plus sûrement 
qu’une autre au but assigné jadis par Bismarck à la guerre de l’avenir. 
Bismarck parlait de « saigner à blancif » de faire couler le sang 
jusqu’à épuisement. Nous Allemands, qui sommes brutalement assail- 
lis de tous les côtés, après avoir travaillé de toutes nos forces au main- 
tien de la paix, nous devons aujourd’hui nous approprier le mot de 
Bismarck.. Or, pour atteindre ce but, une campagne rapide, fou- 
droyante, n’était pas ce qu’il fallait souhaiter. Si de nouveau, comme 
en 1870, nous avions culbuté les armées françaises en un seul mois de 
victoires, si nous avions tout de suite imposé la paix à l’ennemi, notre 
voisin de l’Ouest n'aurait pas reçu la correction qui lui est due. Cette 


1. Die Dorfheimat, Evangelischer Gemeindebote für Fahrenbach, etc. (Bade), 
mai-juin 1915. 

2. Article publié dans les Akademische Blälter, Berlin, 1° août 1915. 

3. Fünÿfter Bote aus der Heimat Kronenburg (Prusse Rhénane), 1° mai 1915. 

4, En français dans le texte. 
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fois, du moins, — avec nos armées installées sur le soi français depuis 
août 1914 — la leçon sera poussée à fond (griändlich) ; nous appren- 
drons si bien aux Français ce que c’est que la guerre qu'ils perdront 
pour toujours l’envie de tenter à nouveau la fortune des armes. Il en 
va de même pour la Russie et pour l'Angleterre. A ces deux pays, aussi, 
il faut qu’une longue querre apprenne qu’ils s’attaquent au granit 
lorsqu'ils veulent mordre l’Allemagne. Certes, c’est une triste chose 
pour nous que d’être engagés dans une lutte dont on ne peut pas encore 
prévoir la fin. Mais il nous faut accepter les souffrances et les sacrifices 
d’une guerre prolongée si nous voulons remplir notre rôle d’éduca- 
teurs (Erzieher) à l’égard des chauvins de la Neva et de la Tamise. 


Quel magnifique lendemain, en revanche, lorsque la leçon 
aura porté, et que le monde acceptera. définitivement le 
peuple allemand comme son maître incontesté ! 

Quel autre peuple pourra aussi bien que le peuple allemand rappro- 
cher les nations les unes des autres, réaliser leur union intime? — dit 


une « feuille volante de guerre ! ». — Les peuples doivent communier 
dans l’âme allemande, ou bien ils ne communieront jamais. 


Courage donc! Déjà des signes nombreux montrent que 
les alliés faiblissent. Sans doute ils crient toujours sur les 
toits leur certitude de vaincre. Mais c’est « lorsqu'on est dans 
la peine que l’on crie le plus fort ? ». La révolution les guette, 
et c'est en vain qu'ils cherchent de nouveaux associés pour 
écraser leurs adversaires sous le nombre. Dans un sermon 
prononcé le 7 novembre 1914, à l'issue du service religieux, 
Guillaume IT a dit à ses troupes * : « Comme l’a dit mon ami 
Luther : l’homme qui est avec Dieu est toujours la majorité. » 

L * , 
* * 

Telle est l’argumentation, telles sont les considérations qui 
ont soutenu, au cours de cette longue guerre, la confiance du 
peuple allemand. Combien de temps encore ces doctes plai- 
doiries pourront-elles utilement remplir leur rôle? Cela, c’est le 
secret de demain. Le gouvernement paraît avoir vite compris 


1. Deutschlands Weltberuf, Kriegsflugblatt, feuille imprimée à Nuremberg, 1915. 
2. Ethische Umschau, feuillet imprimé à Zürich, septembre 1915. 
3. Badische Rundschau, 14 mars 1915. 


15 Février 1916. 
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qu'il ne fallait pas compter uniquement sur elles et que 
quelques bons bulletins de victoire, venant de Russie ou 
d'Orient, ne feraient pas mal pour les appuyer. Mais le pouvoir 
de persuasion de ces bulletins eux-mêmes n’a-t-il pas fini par 
s'épuiser? Quelque assuré que soit le ton des propagandistes 
officiels, nous nous apercevons, en lisant entre les lignes, qu'il 
y a, depuis plusieurs mois déjà, des ombres au tableau. Comme 
le fait remarquer une feuille paroissiale dans un article intitulé : 
« Où allons-nous! ? » 


Même les bulletins de victoire ne peuvent pas étouffer entièrement 
la soif de paix qu’on a en Allemagne. Chaque bulletin de victoire 
entraîne à sa suite une nouvelle liste de prisonniers, de blessés et de 
morts. 


Nos soldats écrivent tous qu’ils en auront bientôt fini avec les 
Russes — dit une autre feuille ?. Mais en attendant, leurs rangs 
s’éclaircissent de plus en plus, et la terre boiït leur sang. 


Les lettres que l’on reçoit du front laissent d’ailleurs peu 
de place à l'illusion : 


Une même pensée traverse aujourd’hui tous les esprits — écrivait un 
soldat vers le milieu de l’été %. — On se dit qu’il y a un an, à pareille 
époque, tout était bien différent ; la guerre n’était encore pour nous 
qu’une perspective brillante ; nous étions pleins d’espérance. Mais 
aujourd’hui ! Un même désir, une même aspiration s’infiltre lentement 
dans tous les cœurs : si seulement c'était bientôt fini! Tout ce que 
nous avons souffert et enduré, c’est à n’y pas croire. Il n’en reste que 
peu, bien peu d’entre nous, qui ont résisté à la tempête, au vent, à la 
pluie et que les balles ont épargnés. Petit à petit on se met à mur- 
murer ; un doute, de plus en plus pressant, s'empare des esprits : 
« Et tout cela, à quoi bon? (Es hat keinen Zweck !) »… La guerre : 
mot terrible ! Quand le canon a cessé de tonner, nous retrouvons la 
marque du combat dans les champs bouleversés, dans les maisons 
dévastées, dans les rues détruites par les obus. Une année s’est écoulée, 
une année remplie de eruelles douleurs ! 


1. Heimatgrüsse an die Dithmarschen Landsleute unter den Fahnen, Neuen- 
kirchen u. Wesselburen, 25 juillet 1915. 


2. Heimatglocken, Evangelisches Gemeindeblatt Jür Alpenstedt, ete., sept. 1915. 


3. Lettre publiée dans le Heimatgrüsse aus dem oberen Werratal, Wanfricd 
(Hesse-Nassau), 1° septembre 1915. 





PROPAGANDE ALLEMANDE EN ALLEMAGNE So1 


Ainsi, non seulement la lassitude gagne les tranchées alle- 
mandes, mais le doute y pénètre aussi ; le doute que les chefs 
de l’Allemagne avaient, par tous les moyens, cherché à préve- 
nir. « Une guerre sans but serait condamnée d’avance à 
l’insuccès », nous dit une feuille religieuse de Bonn !. Et, dans 
son livre sur la campagne de Masurie ?, le docteur Hans Berg 
explique que les Russes sont en état d’infériorité parce qu'ils 
ne savent pas pourquoi ils se battent. Les Allemands, malgré 
tant d'efforts dépensés pour les éclairer, risqueraient-ils de 
tomber à leur tour dans la même ignorance? Auraient-ils cessé 
de comprendre le sens philosophique de la guerre? 

Une caricature berlinoise ? de l'automne dernier nous montre 
un pessimiste et un optimiste en train de converser. « Après 
Varsovie, Brest-Litowsk, dit amèrement le premier. Et ensuite, 
de quelle ville sera-ce le tour? Décidément la guerre ne finira 
jamais. » Et l’optimiste de répondre d’un air joyeux : « Plus 
que trois villes, seulement : Rome, Paris et Londres. Après, 
nous aurons sûrement la paix. » 

L'optimiste ne songeait pas qu'il faudrait encore allonger 
la route et passer par Constantinople. 


PIERRE BOUTROUX 


1. Kirchlicher Anzeiger für die evangelische Gemeinde Bonn, 26 septembre 1915. 
2. Page 66 de l'ouvrage cité plus haut. 


3. Mitteilungen des Vereins der Beamten der A. E. G. und B. E. W. (Société 
générale d’électricité), Berlin, septembre 1915. 





LE CINQUANTENAIRE 


DE 


« LA CITÉ ANTIQUE » 


Il y a cinquante ans, Fustel de Coulanges, à Strasbourg, 
écrivait et publiait /a Cité antique. Un demi-siècle s’est écoulé 
sur ce livre, sans qu'il ait perdu de son charme, de sa force et 
de sa vérité. Et la solennité des heures actuelles ajoute encore 
un éclat à la gloire du maître disparu et à la beauté de ce 
cinquantenaire. | 


* 
*k * 


Quand Fustel de Coulanges composa la Cité antique, en 
1864, on sentait bien, autour de lui, que des temps nouveaux 
se préparaient pour la France et pour l’Europe. Les illusions 
du second Empire s’effaçaient devant de tristes réalités. 
Bismarck arrivait au premier degré de ses desseins. Le 
Danemark éprouvait la brutalité d’une volonté de conqué- 
rant. Des rêves d’empire s’ébauchaient en Allemagne, et il 
était visible que la violence viendrait à l'appui de ces rêves. 
Tout en caressant la France et en flattant l’empereur, 
Mommsen laissait germer dans sa pensée les termes de sa 
lettre aux Italiens ?. L'époque du fer se rapprochait. 


1. Je cite la dernière édition : Paris, Hachette, 1912, 22e édition. 
2. Voyez la réponse de Fustel de Coulanges dans ses Questions historiques. 
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Fustel de Coulanges a-t-il compris ces choses, et a-t-il voulu 
par avance protester contre la force imminente? Je ne sais. 
Nous connaissons trop mal sa vie à Strasbourg, ses pensées 
d’alors, pour oser rien affirmer à ce sujet. Mais, quoi qu’il en 
soit de ses intentions, La Cité antique fut, en 1864, un splendide 
défi aux prétentions de la violence. L'idée qui domine ce 
livre est la souveraine puissance des principes, des traditions 
sociales, du droit, c’est-à-dire de l'idéal. Ces sociétés du passé, 
que beaucoup se représentaient alors comme désordonnées 
et sauvages, Fustel de Coulanges nous les montre s’inclinant 
sous la loi non du plus fort, mais du plus saint. Lisez l’une 
après l’autre toutes ces pages : vous percevrez, dans les dix 
siècles de l’histoire classique, la maîtrise sacrée de esprit, 
guidant les hommes à travers les pires batailles. 

Voyez de quelle manière il parle de la femme dans les âges 
primitifs. — Au temps où Fustel écrivait, on disait et on 
enseignait que la femme, jadis,in’avaitiété qu'une sorte d’es- 
clave ou de bête de somme, et que le plus ancien mariage fut 
une prise de force. À quoi il répondait : 


L'institution du mariage sacré doit être aussi vieille dans la 
race indo-européenne que la religion domestique. Car l’une ne va pas 
sans l’autre. Cette religion a appris à l’homme que l’union conjugale 
est autre chose qu’un rapport de sexes et une affection passagère, et 
elle a uni deux époux par le lien puissant du même culte et des 
mêmes croyances !. 


Pour la femme, on se trompe quand on la croit « placée 
sous la main brutale du mari ? ». Non! elle est la mère de 
la famille, la compagne de l’époux, la prêtresse du culte dont 
son mari est le prêtre ; elle a son rang, sa dignité, et elle a 
cette sorte de gloire charmante que donne le clair reflet du 
foyer voisin. « Tant il est vrai que ce n’est pas le droit du 
plus fort qui a constitué la famille 3. » 

Ce n’est pas davantage ce droit qui a constitué la cité. La 
cité est née, non de la force, maïs « de l’alliance ». « Plusieurs 


1. La Cité antique, p. 48. 
2. La Cité antique, p. 95. 
3. Ibidem. 
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tribus purent s'associer entre elles, à la condition que le culte 
de chacune fût respecté :. » Et par ce mot de culte, il faut 
entendre non pas seulement le souci des dieux, mais aussi le 
souci des morts. Il n’y eut jamais d’État sans le respect de 
souvenirs communs. Le culte du souvenir est un élément de 
toute vie nationale. 

Certes, Fustel de Coulanges n’a point nié que la force a fait 
l'Empire romain. Ce serait une étrange contre-vérité que 
d’atténuer toutes les laideurs et toutes les horreurs qu’entraîna 
la formation de cet Empire. Mais cet Empire une fois fondé, 
ce ne fut point la violence qui le maintint. Comme la famille 
et comme la cité, il eut un culte commun. Tous les provin- 
ciaux furent admis aux mêmes droits. Ce mot même de pro- 
vincial n’était qu’une formule sans réalité. Les habitants du 
monde entier étaient les membres égaux d’une seule patrie et 
d’une seule maison. Ces principes de droit sacré et d'’idéal 
humain qui avaient présidé à la vie des petites sociétés anti- 
ques, s’appliquaient maintenant à l’univers. . 

Aussi, les guerres civiles eurent beau se multiplier, les bar- 
bares faire brèche dans la frontière, l’unité religieuse de l’Em- 
pire se conserva, et elle se transforma, sous le nom de Christia- 
nisme, en cette union morale qui fait aujourd’hui encore l’espé- 
rance de nos âmes. Non ! concluait Fustel de Coulanges, « ce: 

n’est point la force qui a gouverné les hommes®. » 

Il eût écrit cela en 1871, qu’on eût vu dans ce livre une 
émouvante affirmation au nom de la France vaincue. Mais 
écrites avant l’autre guerre, ces paroles n’en étaient que plus 
belles en leur prophétisme latent : car elles donnaient à un 
désir nécessaire l'appui d’une vérité inébranlable. 


* 
* * 


Depuis que cette apologie de l'idéal primitif a été composée 
par Fustel de Coulanges, de nombreux érudits se sont occupés 
du droit préhistorique, et notamment des institutions initiales 


1. La Cité antique, p. 143. 


2. Cf. p. 241, p. 207 : « Ce ne fut donc pas la force qui fit les chefs et les rois 
dans ces anciennes cités. » Etc 
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du monde indo-européen. Car, ne l’oublions pas, la Cité 
antique, qui étudie les usages communs aux Grecs et aux 
Romains, se rattache directement à la littérature scientifique 
consacrée aux origines indo-européennes!. Des archéologues 
ont cherché, par l'examen des débris ct des ruines, à mieux 
connaître ces origines; des juristes ont essayé de remonter 
jusqu’à la source c'es coutumes antiques; des linguistes ont 
tenté de raconter le plus ancien passé de l'Occident à l’aide du 
patrimoine général à toutes les langues indo-européennes. Quel- 
ques-uns de ces savants, très peu d’ailleurs, ont vu dans Fustel 
leur précurseur. La plupart l'ont ignoré, ou, plutôt, ont voulu 
l’ignorer, atteints d’une vilaine et honteuse contagion d'’in- 
gratitude. De tous ces travaux, qu’est-il résulté pour le renom 
de la Cité antique? 

Il en est résulté ceci, que tous ont donné raison à Fustel de 
Coulanges. Le livre sort victorieux de l'épreuve de ce demi- 
siècle. 

La dignité de la femme dans les temps préhistoriques, à 
chaque instant des découvertes nous en apportent une preuve 
nouvelle ; et quelques-unes de ces preuves nous font remonter 
bien au delà des siècles auxquels Fustel s’intéressait surtout. 
Les bas-reliefs de Lausse], avec la femme en attitude de déesse, 
avec l’homme son compagnon en attitude de dieu, ne signi- 
fient-ils pas l’égalité sainte ou la camaraderie sacrée du couple 
originel? L'étude des vieilles sociétés pyrénéennes, où tant 
de choses archaïques se sont conservées, cette étude ne 
nous a-t-elle pas signalé la femme au foyer, sur le seuil de la 
maison ?, dans la place publique même, marchant de pair 
avec son époux, non pas certes partageant toutes ses tâches, 
mais au moins ayant une œuvre équivalente à la sienne *. 


1. La Cilé antique porte en sous-titre Étude sur le culte, Le droit, les institu- 
tions de la Grèce et de Rome; et la pensée des Indo-Européens y appareît dès la 
première page (p. 1): « Ces deux peuples étaient deux branches d’une même 
race, parlaient deux idiomes issus d’une même langue, ont eu un fond d’insti- 
tutions communes. » 


2. Voyez les inscriptions des maisons familiales, ou plutôt conjugales, surtout 
dans le pays basque, inscriptions dont M. Colas, professeur au Lycée de 
Bayonne, a bien voulu me communiquer le Corpus. Et il n’importe que la 
langue de ce pays ne soit pas une langue indo-européenne. 


3. C’est l’idée qui domine le livre de M. Webster, les Loisirs d’un étranger 
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Ces dolmens, où tant de générations de morts se sont suc- 
cédé, ces vestiges de sacrifices auprès de piliers mégalithiques, 
cette toute-prissance du monument funéraire à l’époque de 
la pierre polie ou à celle du bronze, mais tout cela, c’est le 
commentaire, présent à nos yeux, bâti par les anciens eux- 
mêmes, des pages écrites par Fustel sur le culte des défunts et 
la religion des tombeaux. Les hommes d'autrefois, disait-il 
sans cesse, ont véeu surtout avec leurs morts. Aujourd’hui, 
quand les historiens veulent revivre avec le passé, c’est Ja 
poussière des morts et le langage des tombes qu'ils doivent 
d’abord interroger. Et on dirait que les ruines, pour leur 
répondre, répètent les pages de la Cilé antique. 

La grandeur religieuse des nations helléniques s’est mani- 
festée à nous dans les fouilles d’Olympie, de Delphes, de 
Délos. Qu'on parcoure les innombrables mémoires que ces 
fouilles ont provoqués, et on entendra toujours l’écho de 
prières, de chants, de sacrifices. 11 me semble parfois, devant 
les autels de Delphes, voir un chapitre de Fustel traduit dans 
la blancheur des marbres. 

La valeur familiale et sacrée de l’Empire romain est désor- 
mais une vérité acquise. Je crois que Mommsen l’eût mise en 
évidence dans ce quatrième volume de l'Histoire romaine qui 
manque à l’appel de ses œuvres : ce qui sera l'irréparable 
lacune de la science allemande. L'Empire a été une religion, 
répétait Fustel : et voici la découverte de la table flaminale de 
Narbonne, où nous voyons les provinciaux unis dans un culte 
commun. Îl a été aussi une famille, dont l’empereur était le 
père sacré : et à chaque instant des inscriptions nouvelles 
nous rappellent la paternité sainte d’Auguste et la divinité de 
sa maison. Ce n’est pas la force qui a conservé cet Empire, 
affirmait Fustel, et M. Lavisse a développé : « L'Empire 
romain a été une manière d’être du genre humain. » 


+ 
*% % 














Rome, la Grèce, les Indiens des Védas, les langues et la race 
indo-européennes, ces mots reviennent fort souvent dans le 


au pays basque. M. Webster, mort il y a quelques années à Sare, est certainement 
l’érudit qui a le plus exactement connu et jugé ces sociétés pyrénéennes. 
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livre de Fustel de Coulanges. Car, je le répète, il ne s’agit pas 
seulement ici de la Grèce et de Rome, et de commenter les 
textes antiques. La méthode de Fustel va plus loin et plus 
haut. Elle tend à reconstituer, par l’analyse des analogies, 
toute une immense société disparue, et à trouver tous les 
faits communs à des millions d’âmes parties d’une même 
souche. Avec la Cilé antique, c’est la sociologie qui se fonde. 

M. Durkheim est aujourd’hui le chef de l’école sociologique 
française. Son livre sur les Formes élémentaires de la vie reli- 
gieuse : est le plus vigoureux effort qu'on ait jamais tenté 
pour pénétrer jusqu’au lien mystérieux qui unit et explique 
toutes les forces morales d’une société. Or, M. Durkheim fut 
un élève de Fustel de Coulanges, et un élève cher à son maître. 
I] lui a dédié un de ses premiers travaux. Dès l’École normale, 
il ressentit profondément l'influence de la Cité antique, des 
leçons et de l'exemple de celui qui l’avait écrite. Lui-même 
l'a reconnu et l’affirme hautement. Au surplus, étudiez son 
dernier livre, ses Formes élémentaires. 


Ce qui fait, dit M. Durkheim, l’unité sociale, la religion, l'existence 
sacrée et morale, la valeur intime et perpétuelle d’une tribu sauvage, 
c’est elle-même considérée comme une essence divine et magique ; 
c'est ce je ne sais quoi d’immatériel, d’étranger et supérieur à toute 
force physique, de commun à tous les membres d’un groupe humain, 
qui naît de l’entente et de l’union entre tous les membres de ce groupe. 
Toute tribu est à la fois une fraternité et une église. Et il y a un idéal 
sacré qui plane au-dessus des sociétés les plus rudimentaires de l’Afri- 
que ou de l’Australie. 


Mais cela, n'est-ce point ce que Fustel de Coulanges a dit 
des cités antiques? et, sauf les contrastes inévitables, l’humble 
clan de l'Australie et le dème élégant de l’Attique ne s’ins- 
pirent-ils pas du même souffle profond qui vient de la reli- 
gion sociale? 

En partant de Rome et de la Grèce, Fustel de Coulanges a 
conduit ses élèves aux Italo-Celtes et aux Indo-Européens, 
et puis, des Indo-Européens il les a conduits à l'humanité 
tout entière, leur ouvrant la large voie qui de l’histoire mène 
à la sociologie. Dès l’année de la Cité antique, un mot a dominé 


1. Paris, Alcan, 1912. 
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sa pensée : c'est que l’âme humaine est partout la même. 

Il me disait un jour qu’il regrettait de n'avoir point admis 
les Phéniciens dans le cadre de La Cité antique : chez eux aussi, 
remarquait-il, on vit d’admirables exemples de culte domes- 
tique, de religion des morts, de patriotisme sacré. C’est pro- 
fondément vrai. Le peuple d'Israël lui-même ne s'est-il pas 
lentement acheminé à n'être qu’une seule cité communiant 
dans un seul temple? Et quelle plus belle définition de la Cité 
antique que le mot d’Esdras sur la nation juive montant à 
Sion pour adorer Jéhovah? « Le peuple d'Israël s’assembla à 
Jérusalem, comme si ce n’eût été qu’un seul homme :. » Et le 
plus formidable exemple d’une cité qui résiste, massée dans 
son sanctuaire et animée par son dieu, n’a-t-il pas été donné 
par Jérusalem au temps de Vespasien? 

Plus tard, quand Fustel de Coulanges écrira ses Institu- 
{ions politiques, ce mot d’ « âme humaine » reviendra sans 
cesse sous sa plume. Il a beau étudier les textes des temps 
mérovingiens ou carolingiens, ne point sortir de Chelles ou 
d’Aix-la-Chapelle, il veut qu’on sache ceci d’abord : ce qui 
explique la politique de ces rois, l’évolution de ces usages, le 
groupement de ces classes d'hommes, ce ne sont point des 
événements ou des circonstances, ce sont les habitudes éter- 
neiles de l’âmée humaine. 

Peu importe qu'il n’ait point fait le relevé de ces habitudes, 
qu'il ait laissé à d’autres le soin de généraliser sur elles, à 
Herbert Spencer, à Tylor, à cet admirable Frazer dont on 
vient de célébrer la juste gloire : il n'empêche que le précur- 
seur de la sociologie, de l’histoire comparée des sociétés 
humaines, est Fuste]l de Coulanges dans sa Cité antique. 


% 
* * 


Entre le livre de Fustel de Coulanges et un manuel] d’archéo- 
logie, comme celui de M. Déchelette *, la différence est pro- 


fonde ; et ce serait une gageure que de vouloir établir une 
comparaison entre l’un et l’autre. Cependant, celui-ci n’est 


1. Esdras, II, $ 1. 
2. En cours de publication à Paris, chez Picard. 
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pas sans rapports avec celui-là. J’ai choisi à dessein le Manuel 
de M. Déchelette, parce que c’est le meilleur de l’école archéo- 
logique actuelle, et qu’il pourra le mieux nous faire comprendre 
ce que celle-ci doit à l’esprit de /a Cilé antique. 

Deux principes dominent aujourd’hui la science de cette 
école : celui de l’évolution et celui de la survivance. 

10 L'évolution, c’est la transformation graduelle et continue 
d’un type d'objet, arme ou instrument ; c’est son lent passage 
d’une forme déterminée à une forme nouvelle, par des étapes 
successives, sans interruption ni saut dans sa marche. C'est 
ainsi que le coup de poing est devenu tête de flèche ou de 
lance, que le poignard est devenu épée, que la hache de pierre 
est devenue la hache de bronze. 

Eh bien ! ce qui caractérise précisément l'habitude seienti- 
fique de Fustel de Coulanges, c’est de chercher par quelles 
dégradations une coutume sociale se modifie sans rien perdre 
de l'élément initial qui l’a constituée, évoluant sous le contact 
de mœurs nouvelles, changeant de rôle ou de caractère, se 
pliant à des formes diverses, s’adaptant à des besoins diffé- 
rents. Par exemple la royauté romaine, fonction essentiel- 
lement religieuse, perdit peu à peu ses attributs politiques, 
mais survécut à la chute des Tarquins, et se perpétua sous les 
espèces saintes du rex sacrorum ; le tirage au sort des magis- 
trats, procédé religieux à l’origine, finit par devenir une cou- 
tume démocratique ; le tribunat de la plèbe, durant les dix 
siècles de son existence, servit tour à tour à protéger la plèbe, 
à dominer le peuple, à garantir des libertés et à fonder l'Em- 
pire. Comme un outil de silex, une institution se prête à toutes 
les besognes et se transforme en vue des tâches les plus con- 
traires. Dans tout ce qui vient de l’homme, instrument ou 
prière, arme ou magistrature, image ou rite, il y a quelque 
chose de vivant qui y détermine un travail intérieur jamais 
suspendu. On peut presque dire que tout produit de l’homme, 
de sa main ou de sa pensée, est une sorte d'organisme en état 
de gestation continu. Voilà ce qui résulte de la Cité antique, 
et ce que ne démentira aucun des maîtres de l'archéologie. 

2° La survivance est en quelque façon le dernier terme, ou le 
terme actuel, ou le résidu de l’évolution. Elle consiste en ceci 
que l’objet, que l'institution survivent au motif qui a déter- 
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miné leur naissance. L’épée n’est plus une arme ordinaire : 
elle demeure comme ornement de solennité ou insigne de 
commandement. Bien des usages soi-disant de politesse ne 
sont que des vestiges laïcisés d'actes magiques. La moitié des 
habitudes de notre vie sont des survivances. Il y en a dans les 
jeux d’enfants, comme le cri du loup ; dans nos paroles, comme 
certains jurons ; dans notre costume, comme ces boutons qui 
n’attachent rien. L’habileté de l’école archéologique d’aujour- 
d’hui est d’avoir montré que tel détail dans la poignée de 
l’épée, telle forme dans l’anse d’un vase, telle saillie dans un 
autel de pierre, ne sont que des traces de pièces jadis utiles, 
et, si l’on peut dire, des organes atrophiés faute d'emploi per- 
sistant. 

Or, la page du début de la Cité antique pose admirablement 
cette loi de la survivance. Fustel de Coulanges parle, il est 
vrai, de l’âme et de ses pensées, de l'esprit et de ses formules, 
et nullement d'objets matériels. Il n’est cependant aucune de 
ses phrases dont l’archéologie moderne n'ait pu tirer profit. 
Lisez ceci, et vous verrez comme tout convient à merveille 
à la céramique ou à la sculpture antiques : 


Le passé ne meurt jamais complètement pour l’homme. L'homme 
peut bien l'oublier, mais il le gardera toujours en lui. Car, tel qu’il 
est lui-même à chaque époque, il est le produit de toutes les époques 
antérieures. S’il descend en son âme, il peut y retrouver et distin- 
guer ces différentes époques d’après ce que chacune d'elles a laissé 
en lui!. 


De même, dans l'épée moderne, nous retrouverons la prise 
pour la main qui est de l’âge quaternaire, l’arme effilée qui 
est du temps de la pierre polie, le métal qui est de l’époque 
du cuivre, et ainsi de suite. Des centaines de siècles ont 
laissé leur empreinte sur ce seul objet. 


% 
s + * 


Il n’est pas jusqu’à la linguistique qui ne puisse, parfois, 
se réclamer de Fustel de Coulanges. 
La linguistique, — et je me réfère en ce moment à l’inou- 


1. Le Cilé antique, p. 4-5. 














861 






LE CINQUANTENAIRE DE LA CITÉ ANTIQUE 






bliable enseignement de M. Meillet, — la linguistique nous 
apprend que les radicaux survivent d'ordinaire à l'usage, au 
dessein pour lequel ils ont été imaginés ; que les mots perdent 
leur sens originel et parfois mêmeïperdent tout sens, mais 
qu'ils demeurent quand même, incompris de nous, véhicules à 
d'idées étrangères à leur nature, et qu’à les analyser de près, 
nous finissons par retrouver l’époque qui les a inventés et la Fa 
fonction qu’elle leur à assignée. 

Que signifie maison aujourd’hui? Une demeure pour des êtres 
habités, et, par suite, l’ensemble de ces êtres. Nous nous ser- 
vons couramment de ce mot dans ces deux sens, mais nous 
oublions son sens primitif, celui de gîte de poste ou d’étape. 
Car le mot maison vient de mansio ; et il porte ainsi sur lui la ï 
marque de l'administration romaine, qui a construit les routes 
et établi la poste et qui a imposé ce mot à l’un de ses services. 
Et si nous pouvions suivre l’histoire de ce mot, nous verrions 
qu'elle s’explique par les destinées de l'institution où il s'est j 
d’abord installé. C’est ce qu'avait déjà noté Fustel de Cou- 
langes au début de la Cité antique. 
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Le sens intime d’un radical peut quelquefois révéler une ancienne 
opinion ou un ancien usage ; les idées se sont transformées et les 
souvenirs se sont évanouis ; mais les mots sont restés, immuables 
témoins de croyances qui ont disparu. 








C’est le propre dela vérité, de recevoir son emploi dans toutes 
les sciences. Fustel de Coulanges ne cherchaïit à la voir qu’à 
travers les textes. Mais telle était la droiture impeccable de 
son jugement, qu'il a fixé, pour trouver le vrai, une méthode 
dont toutes les sciences feront leur profit. À sa manière, et 
dans le même sens que le grand philosophe français, Fustel de 
Coulanges a renouvelé; Descartes, doutant comme lui, ne 
croyant comme lui que par lui-même, et comme lui, enfin, 
ne laissant jamais se rompre dans son esprit le fil conducteur 
du raisonnement, la trame de l’idée. 
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Je sais bien que l’on a reproché à Fustel de Coulanges de ne 
point faire la critique de ses sources, de les accepter sans dis- 
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cussion, de les suivre presque aveuglément. Il faut nous expli- 
quer sur ce reproche. 

Fustel est venu à l’époque où, précisément, on a poussé le 
plus loin la critique, l’analyse, l’autopsie des textes anciens. 
Depuis Wolf jusqu'aux derniers épigones de Mommsen, la 
méthode dite philologique s’est acharnée à disséquer les écrits 
de l'Antiquité. Et je ne nie pas qu’elle n’ait fait souvent une 
très saine besogne. Mais peu à peu, à force d'examen et de 
contrôle, de comparaisons et de combinaisons, elle est arrivée 
à ne plus rien accepter, ou presque, de quelques écrits d’autre- 
fois, et parmi les plus célèbres. Homère, le début de Tite- 
Live, l'Histoire Auguste, la Chanson de Roland, ont fini par se 
démembrer en une infinité de pellicules d’où toute vie propre 
‘était sortie. Et par là même on s’est de plus en plus refusé à 
rien prendre dans ce qu'ils écrivaient. Il est convenu que le 
Pentaieuque n’est pas d’un contemporain de Moïse, qui a cru, 
dans l’avant-dernière génération, à l’existence d’'Homère? 
Tite-Live est puéril, son Romulus et son Numa sont des 
fables, et l'Histoire Auguste vaut à peine plus qu’un pam- 
phlet. Avant Hannibal, nous ne savons rien de l’histoire 
romaine, et Hérodote ne nous apprend rien de sûr touchant 
les premiers temps de la Grèce. Il n’est pas jusqu’à Grégoire 
de Tours qui ne soit devenu un brodeur de légendes. 

A cette école de critique et de défiance, qui l’a attaqué toute 
sa vie, Fustel de Coulanges a opposé des habitudes, je ne dis 
pas de crédulité, mais de confiance. II savait, n’en doutons pas, 
que tous les textes ne sont pas également dignes de foi. Mais 
il estimait qu’en se conformant aux paroles de l'Antiquité, on 
a moins de chances de se tromper qu'en les transformant. Les 
textes, disait-il, sont bien plus près que nous du passé. Tite- 
Live ou Thucydide avaient des documents que nous ignorons. 
Les sièeles les plus anciens de Rome et de la Grèce étaient aussi 
curieux et respectueux d’actes publics, d'annales et de récits, 
que les temps d’Auguste ou le moyen âge. Cette humanité 
classique est très vieille, elle a de très lointains souvenirs, dont 
quelques-uns sont inscrits de manière indélébile. Nous n’avons 
pas le droit de nier Romulus et Numa. En vertu de quel prin- 
cipe veut-on les supprimer”? Ni l’un ni l’autre ne sont étranges. 
Leur physionomie concorde bien avec celle des rois et des 
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législateurs des mondes primitifs . Que Tite-Live leur prête 
des actions bizarres, ce n’est point un motif pour leur ôter 
l'existence. Nous ne refuserons pas de croire à Charlemagne, 
sous prétexte qu’il a été le héros de la Chanson de Roland. 

Au lieu et place de ces récits traditionnels, l’école philolo- 
gique ou critique a mis des discussions sur les sources, des 
conclusions sur les procédés des écrivains ; et, peut-être de 
guerre lasse, à force de s'évertuer sur les textes, elle en est 
venue à effacer les faits. Lorsque Tite-Live raconte les affaires 
des dettes après les Tarquins, il ne fait, a-t-on dit, qu'imaginer 
l'histoire ancienne de Rome sur le modèle du siècle des Grac- 
ques. Et Esdras, de même, a-t-on encore dit, a bâti son Pen- 
tateuque et figuré son Moïse d’après l'idéal juif de son temps. 

Fustel de Coulanges s’indigna souvent de cette méthode. 
Aux textes qui racontent, s’écriait-il, vous substituez votre 
propre pensée. Vous vous faites une certaine idée de Tite-Live, 
une certaine idée de l’histoirefromaine primitive. Et ensuite, 
si quelque chose, chez Tite-Live, vous paraît choquer votre 
système historique, vous le condamnez. Allons donc ! Vous 
croyez faire œuvre de critique, vous ne faites qu'œuvre d’ima- 
gination, et de l’imagination la plus déplorable, celle qui se 
livre aux figures créées par l'esprit, et non pas celle qui veut 
retrouver les vraies figures du passé ?. 

Ce passé n’est point absent, ajoutait-il, de Tite-Live ou 
de Plutarque. Ce qui vous étonne chez Tite-Live ou chez 
Plutarque, mais cela, justement, c’est ce qui vient du passé, 
c’est un renseignement que l’annaliste ou le biographe ont pris 
dans quelque mystérieux écrit aujourd'hui disparus. Et 
le dernier mot de Fustel de Coulanges était toujours celui-ci : 
Ayons confiance. 


1. Cj. La Cité antique, p. 292 et s. 


2. M. Edouard Naville vient de parler de même à propos des théories antiques 
sur le Pentateuque (Archéologie de l’ Ancien Testament [1914], p. 47) : « Théorie... 
de la Bible « arc-en-ciel », aux couleurs variées, dont chacune représente un 
auteur absolument inconnu de nom, d’origine et d'époque... ». P. 65: « Une 
analyse trop minutieuse a voilé aux critiques le vrai plan et l’objet de ce livre. » 
P. 3: « L'analyse au microscope... (n’a conduit qu’à des) constructions. » Etc. 
Tour, dans ces pages de M. Naville, me rappelle la méthode, les colères, les 
confiances de Fustel de Coulanges. 


3. Voyez de même ce que dit M. Naville de l’histoire de Joseph dans le Penta- 
teuque (p. 83 et s.). 
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“ 

Il avait encore raison. Depuis vingt ans, l’école philolo- 
gique née de Wolf a subi échec sur échec 1. 

C'est d’abord Troie, et, avec elle, Tirynthe et Mycènes, qui 
se sont réveillées et nous ont obligés à croire à Homère. C’est 
ensuite Ja Crète qui, à son tour, a parlé le langage des morts : 
et nous avons dû accepter Minos et lés plus anciennes tradi- 
tions de la mer Égée. 

A Rome, autour de Rome, des tombes contemporaines des 
rois nous invitent à faire crédit à Tite-Live. En Gaule, le 
Beuvray, les nécropoles de Champagne, Gergovie, le puy de 
Corent, Alésia et bien d’autres lieux, nous disent que Posi- 
donius et César n’ont point menti. La préhistoire nous montre 
qu’au delà du Latium des Tarquins il a existé des nations 
italiotes solidement constituées sur les monts Albains ou dans 
les Apennins de l’Ombrie, capables de civilisation, et sachant 
garder le souvenir de leurs faits et gestes : il y a une réalité 
qui se cache sous les noms des rois albains, aïeux de Romulus. 
Et les conclusions de la linguistique sur les langues les plus 
anciennes de l'Occident ont permis de rendre la vie aux 
mythiques Ligures, ancêtres tout à la fois des Italiens et des 
Celtes. 

En Orient, Hammourabi est venu avec son code nous décrire 
la civilisation qu’Abraham a connue. On a retrouvé? dans les 
récits du Pentateuque un grand nombre de détails qui révèlent 
un contemporain de l'exode, et, sans croire qu'il y ait eu 
miracle au passage de la mer Rouge, nous savons enfin où, 
quand et comment ce passage a eu lieu, et que véritablement 
la mer a pu paraître se retirer *. 

Car même les légendes les plus étranges d'autrefois finissent 
par s’accorder avec un fait du passé 4. Nous ne devons sans 


1. Cf. Éd. Naville, p. 221 et s. 
2. Voyez le livre cité d'Édouard Naville. 


3. Naville, p. 123 : « Des voyageurs en Égypte ont souvent remarqué que 
lorsque un vent violent souffle d’un certain côté, la mer se retire, parfois sur une 
grande étendue, et revient dans son ancien lit aussitôt que le vent cesse ou change 
de direction. » 


4. La correspondance de Leibniz montre que telle était sa pensée. Les sciences 
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doute point parler d’'Hercule comme d’un être réel ; mais à 
voir les migrations et les travaux du second millénaire avant 
notre ère, ii paraît possible qu’un conquérant ou qu’un légis- 
lateur se dissimule sous le nom et la figure du héros. Le mythe 
de l’âge d’or n’est peut-être que la poétique traduction de 
ces premiers temps du métal où l’Europe vécut de la vie paci- 
fique des agriculteurs qui défrichent les forêts, dessèchent les 
marécages et « font de la terre » 1. 

Tous ceux d’entre nous qui, depuis ces vingt ans, suivent 
l’ensemble des études historiques et cherchent à y jouer un 
rôle, tous s’aperçoivent que les textes et les personnages 
aaciens remontent lentement à l'horizon de la vérité. Et tous, 
— ceux du moins que le parti-pris n’aveugle pas, — se disent 
avec joie et reconnaissance que Fustel de Coulanges avait 
raison de vouloir de la confiance. 


. 


* 
* * 

Mais, pour que l’œuvre de Fustel de Coulanges arrive à son 
terme, pour que ses rêves les plus profonds soient réalisés, 
pour que la pureté de sa gloire apparaisse à tous, il faudrait 
qu’il nous fût donné de célébrer le cinquantenaire de la Cité 
antique dans cette Université française de Strasbourg où elle 
fut méditée. — Et si nos yeux voient cette chose, nous qui 
avons aimé Fustel et qu’il a formés, nous dirons ensuite avec 
joie la parole sacrée : « Tu peux nous congédier, Seigneur, 
car notre tâche est faite. » 


Août 1914. 
CAMILLE JULLIAN 


historiques et linguistiques, depuis trente ans, n’ont fait que grandir le rôle 
de Leibniz comme précurseur. 


1. Je me sers de l'expression courante au Canada pour désigner le premier 
défrichement. 


15 Février 1916. 





L'OPINION AMÉRICAINE 


ET LA GUERRE 


A ne considérer que l’admirable générosité des États-Unis 
envers la France, les ambulances, les hôpitaux, les œuvres que 
leurs citoyens ont fondées, les dons innombrables qu’ils nous 
ont faits, à ne lire que la grande presse de New-York, de 
Boston, de Philadelphie, de tout l'Est, il semblerait que 
l'opinion américaine fût presque tout entière favorable aux 
Alliés. Et cependant, dans un conflit qui met en jeu l’exis- 
tence même de la Démocratie et du Droit, le Président des 
États-Unis a recommandé aux Américains de rester neutres, 
non seulement en paroles, mais en pensée ; et le Gouverne- 
ment américain a poussé cette neutralité jusqu’à l’inertic 
devant les crimes allemands, les violations de toutes les con- 
ventions qu'il avait signées, jusqu’à l’apathie devant les 
attentats germano-américains contre ses propres citoyens. 

Comment concilier pareille attitude et ces expressions de 
sympathie? Cette neutralité serait-elle due à la seule poli- 
tique personnelle du Président et du Gouvernement, aux 
seules considérations de prudence ou d’intérêt? Est-il possible 
que pareille politique eût pu se maintenir en opposition avec 
une opinion publique réellement prépondérante? Ou serait- 
elle au contraire l’inquiétante manifestation d’une autre 
opinion plus puissante encore quoique inarticulée, et à peu 
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près inconnue ici? À ne regarder que la surface des choses on 
formulerait — et l’on a formulé — trop vite de rassurantes 
réponses. Mais si l’on examine de plus près la complexe psy- 
chologie américaine, si l’on descend dans les profondeurs où 
s’élaborent les réactions maîtresses de ce vaste peuple, l’on 
découvre vite que le Président obéit à des suggestions plus 
impérieuses que celles d’un idéalisme abstrait de juriste glacé, 
et plus hautes que celles d’un bas mercantilisme. Ses pru- 
dences, ses timidités, ses renoncements ne sont que le prolon- 
gement d’un état d'esprit qu’il partage et représente, mais 
qu’il n’a point créé, et qui en dernière analyse seul explique 
l’abdication dont souffrent si cruellement nos amis d’outre- 
mer, et que la France n’a pu comprendre. Il faut décrire ces 
forces diverses d'opinion, en évaluer la nature et les pesées, si 
l’on veut, sinon justifier, tout au moins expliquer une situa- 
tion dont les obscurités risquent de faire naître de regrettables 
malentendus entre les deux grandes Républiques sœurs et 
amies, qui seules, en toute chose, ont toujours mis au-dessus 
de tout l'idéal démocratique, et se sont toujours montrées 
prêtes à tout sacrifier à une idée. 


De l’ardeur, de la spontanéité, de l’étendue de cette géné- 
rosité américaine qui pourrait douter? Elle honore autant le 
pays qui a su trouver pareil élan que celui qui a su le provo- 
quer. La France restera éternellement reconnaissante envers 
ces amis qui ont donné sans compter non seulement des mil- 
lions — qu'est-ce que l’argent pour leur richesse? ou notre 
désintéressement? — mais leur temps, leur labeur, et jusqu’à 
leur sang. La liste de ces œuvres et de ces amis, de ces dévoue- 
ments et de ces sacrifices, est trop longue pour figurer ici. Mais 
quels monuments de sympathie efficace et délicate que ces 
ambulances américaines de Neuilly et de Juilly, les ambu- 
lances du front de MM. Depew et Harjes, les hôpitaux que 
MM. Wanamaker, Stillman, Hyde, ont installés dans leurs 
hôtels qu'ils ont abandonnés à nos blessés, et où les meilleurs 
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médecins des États-Unis leur prodiguent leurs soins, ou, 
comme Mrs. Whitelaw Reid, à nos officiers convalescents : ces 
ouvroirs, ces œuvres fondées ou conduites par Mrs. Edith 
Wharton, M. Tuck, Mrs. Bliss, Mrs. Vanderbilt, Mrs. Whitney 
Warren, Miss Holt, le Clearing-House américain que dirige 
M. Scott, les Paquetages Lafayette, le Belgian Relief Fund 
de M. Hoover, si utile à nos provinces envahies qu’il ravitaille 
en même temps que cette Belgique dont le sort ne nous 
touche pas moins, et qui lui doit de ne pas mourir de faim 
et de misère : tant d’autres œuvres que je ne nomme pas! 
Tel de nos amis a donné à la France son fils unique, engagé 
dans notre légion étrangère : tel autre pleure son enfant 
tombé dans le service des ambulances du front — hier encore 
M. Richard Melville Hall. — De quelle affection, de quelle 
tendre reconnaissance la France ne doit-elle pas entourer la 
mémoire de ces dévouements poussés jusqu’à la mort, jusqu’au 
don de ce que nos amis ont de plus précieux, le sang de leurs 
enfants? C’est un lien personnel qui s’est établi entre eux et 
nos fils guéris, réconfortés, préparés par eux à la dure lutte 
pour l’existence que d’affreuses mutilations semblaient rendre 
désespérée, et à qui leur bonté a rendu, avec l'espoir, des raisons 
et des moyens de vivre. Au milieu des ténèbres et des désola- 
tions infinies de ces heures lourdes, la lumière de cette bonté 
rassure, promesse et preuve de cette bonne volonté parmi les 
hommes, de cette fraternité que la tempête semblait avoir 
balayées. Pour beaucoup d’entre nous, l'Amérique a cessé 
d’être une lointaine abstraction, un pays fabuleux de dollars 
et de gratte-ciel, une terre indifférente et égoïste où règne 
le seul culte de l’argent. Elle est devenue une réalité vivante 
et agissante, une amie dont la main secourable a essuyé les 
sueurs de notre front. Il ne faut pas que restent ignorées ou 
que périssent oubliées les tendresses et les générosités de ceux 
qui ont gardé fidèlement la mémoire de leur dette ancienne 
à la France, et s’en souviennent magnifiquement aujourd'hui. 
Notre mémoire ne sera pas moins fidèle. Mieux que tous les 
souvenirs abstraits d’une longue amitié traditionnelle, que les 
rappels d’un commun idéal de liberté et de justice démocra- 
tiques, que des liens diplomatiques ou froidement officiels, 
cette communion des cœurs nous rapproche, et fonde sur des 
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sentiments et non des idées notre durable fraternité. Les 
noms de ces amis, et en tête celui de M. l’ambassadeur Her- 
rick, brilleront en lettres d’or dans notre histoire, comme ils 
sont gravés dans notre cœur. Devant le rayonnement de ces 
souvenirs et de ces noms, quels malentendus pourraient subsis- 
ter? ou même naître? 

Mais ces amis, dira-t-on, sont pour la plupart des citoyens 
de notre Paris, sinon de notre France : ils ont assisté au spec- 
tacle sublime que la France a donné au monde, partagé nos 
émotions et nos souffrances ; et quel témoin aurait pu rester 
insensible à la splendeur tragique de pareil drame? Leur 
sympathie est individuelle, dira-t-on, est l’émoi d’un cœur 
préparé à comprendre, et bouleversé par l’admiration et la 
pitié. Mais loin du carnage et des images désolées que cette 
guerre monstrueuse répand inlassablement, étourdis par les 
magnificences et le fracas de leur effort titanique, les Améri- 
cains d'outre-mer, séparés par mille lieues d’Océan, dans la 
sécurité de leur terre inviolée, peuvent-ils, eux, ressentir les 
mêmes émotions? -— Il suffit de consulter leur presse pour 
trouver la réponse. Tout ce qui compte intellectuellement aux 
États-Unis s’est déclaré pour nous; et si l'intelligence, la rai- 
son, le sentiment menaient le monde, l'Allemagne compterait 
parmi ses adversaires une puissance de plus. 

Écoutons ces voix amies, avant de chercher à expliquer 
l'impuissance politique de cette sympathie en apparence 
presque universelle. 


IT 


Et d’abord, sur la responsabilité de la guerre, l'opinion de 
l'élite américaine s’est affirmée dès la première heure. Ce n’est 
pas dans les paroles éphémères des journaux et des journa- 
listes, mais dans les conclusions méditées des grandes revues, 
des écrivains, des penseurs et des savants que je la chercherai 
surtout. Tout de suite et presque tous ils ont déclaré que seule 
l'Allemagne était responsable, parce que, seule, elle avait le 
pouvoir de détourner le fléau et ne l’a pas employé. Voici ce 
que disait, dès le 6 août 1914, la vieille et sage revue améri- 
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caine, la Nation!, dont la situation aux États-Unis est si 
grande : 


L'Allemagne ayant tiré l’épée a frappé sans délai. L'entrée de ses 
troupes dans le Luxembourg et en Belgique — deux pays dont la 
neutralité était solennellement garantie par les puissances euro- 
péennes, y compris l’Allemagne — a été comme un défi direct à 
l'Angleterre, dont la réponse ne pouvait faire aucun doute. Par ces 
actes, l’Allemagne s’est mise hors la loi : elle s’est montrée prête à 
lever une main rebelle contre toute l’Europe occidentale. Et il ne 
s’agit pas seulement de son attitude présente, qui implique le dessein 
de violer des contrats internationaux. En temps de guerre les traités 
s’écroulent, et les maîtres de l’Allemagne peuvent arguer de néces- 
sités militaires. Mais on ne nous a pas caché le but suprême, l’enjeu 
énorme pour lequel l’empereur a tout risqué. Si l'Allemagne pouvait 
vaincre la France et la Russie, l’ Angleterre restant à l’écart, elle ne 
serait pas seulement la première puissance de l’Europe, mais la maî- 
tresse du continent. Elle s’accroîtrait de la Belgique et de la Hollande, 
elle présenterait un front formidable sur la mer du Nord. Par ces 
menaces latentes, l’empereur Guillaume s’est mis dans le même cas 
que le premier Napoléon. Si une coalition contre ses prétentions 
exorbitantes n'existait pas, il faudrait l’inventer. 


Et que l’empereur n’essaie point de rejeter sur d’autres cette 
responsabilité : 

Il proteste qu’il a été contraint à la guerre « par des ennemis 
jaloux ». De cela, l’histoire sera juge. A la lumière de ce que nous 
savons, une chose est sûre : c’est que si l’empereur n’a pas directement 


désiré et déchaîné la guerre, il a, du moins, failli à l'empêcher, alors 
que cela lui était facile. 


æ 


Et à mesure que le temps s'écoule, que d’autres lumières 
paraissent, cette opinion se précise, se renforce, et la respon- 
sabilité de la guerre n’est plus attribuée à l’empereur seul, 
à la caste militariste, mais aux pangermanistes, au peuple 
allemand lui-même. Dans sa réponse aux intellectuels alle- 
mands, M. Samuel Harden Church, président du Carnegie 
Institute de Pittsburgh, écrira, le 9 novembre 1914 : 

En disant que nous haïssons cette guerre, que nous exécrons les 


militaristes allemands qui en sont les auteurs, j’exprime l’opinion de 
la grande majorité du peuple américain, y compris des centaines de 


1. Voir pour cette citation et quelques autres, l’utile publication : Voix améri- 
caines. (Librairie militaire Berger-Levrault.) J'ai parfois légèrement amendé 
et complété les traductions. 
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milliers de nos concitoyens d’origine germanique. Il n’y avait à cette 
guerre aucune justification. Armées et défendues comme elles l’étaient, 
le monde entier n'aurait pu forcer les frontières de l’ Allemagne. 


Et que l’Allemagne n’espère point faire croire aux neutres 
qu’elle était l’innocente victime d’une haine universelle. Son 
agression n’est pas seulement un crime, mais une folie. 


Cette grande nation envoyant ses vaisseaux sur toutes les mers, 
vendait ses marchandises dans les régions les plus lointaines, jouissait 
de la faveur du genre humaïn, parce qu’on avait confiance dans son 
humanité. Mais maintenant tous ces gains sont perdus : cette enviable 
réputation n’est plus qu’un souvenir. Il faudra plus d’un demi-siècle 
pour que l’Allemagne recouvre les biens spirituels et matériels qu’elle 
a perdus... 


Sur elle pèse la réprobation unanime du genre humain : 


… L'Allemagne, quelles que soient les péripéties militaires de la 
lutte, est déchue : cette nation, autrefois glorieuse, doit continuer à 
poursuivre sa course à travers les ténèbres et le meurtre, jusqu’à ce 
qu’enfin sa conscience réveillée l’oblige à retirer ses armées à l’inté- 
rieur de ses frontières et à attendre là, pour ses inexpiables forfaits, le 
pardon du monde !. 


! 
| 
| 
| 


Cette opinion fut la réaction instantanée de la conscience 
américaine soulevée par tant de cynisme et de brutalité. Mais 
à mesure que la clarté grandit, l’énormité du crime se révèle 
plus affreuse, et la raison vient confirmer la révolte du cœur. 
Très vite tous les sophismes allemands, toutes les tentatives 
des diplomates, des intellectuels allemands pour rejeter la 
responsabilité de la guerre tantôt sur la Russie, tantôt sur 
l'Angleterre, tantôt sur la France — car ces sophistes se 
contredisent sans cesse — ont été réfutés ; et nulle part ana- 
lyse plus pénétrante des livres multicolores publiés par les 
puissances n’a été faite qu'aux États-Unis. Ici il faudrait 
tout citer, et des volumes n’y suffiraient pas. Je renvoie avant 
tout le lecteur au livre capital de James Beck — lui-même 
cependant de descendance allemande — : The Evidence in the 
Case, où ce juriste, cet avocat éminent examine avec une 
impartialité juridique les arguments des plaideurs qu’il appelle 





1. The American Verdict on the War, by Samuel Harden Church, nov. 1914, 
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devant la barre de la conscience universelle. Son verdict 
motivé est la condamnation absolue de l’Allemagne, seule 
responsable de la guerre 1. Et bientôt le débat s’élargit. On ne 
recherche plus dans des volontés particulières, des événe- 
ments diplomatiques, les causes et les responsabilités du 
conflit : on scrute les causes profondes : elles sont dans la 
monstrueuse infatuation d’un peuple atteint de mégalomanie 
et du délire de la persécution. 


Chez les Américains de naissance le sentiment est presque unani- 
mement favorable aux alliés ; parmi les milliers d’'Américains qui 
comme moi, dit M. F. W. Whitridge ?, ont vécu et étudié en Alle- 
magne, je crois qu’une majorité écrasante pense et parle maintenant 
de l’ Allemagne comme on le ferait d’un vieil ami qui a perdu la raison. 
Nous estimons que les Allemands sont devenus fous sous la double 
influence du militarisme et de la contemplation exclusive de leur gran- 
deur, de leur puissance. 


Le cas de l’Allemagne, dira Owen Wister, relève de l'asile 
des fous et de l’aliéniste *. Admirateur passionné de l’Alle- 
magne autrefois, au point d’avoir écrit que s’il pouvait choisir 
le pays où il aurait aimé naître et vivre, ce n’est ni l’An- 


gleterre ni la France, ni même son propre pays qu'il choi- 
sirait, mais l'Allemagne, voici en quels termes s'exprime ce 
témoin impartial : 


Je me souviens du premier soupçon qui me vint de cette maladie 
mentale. C'était le mercredi 5 août 1914. Nous étions en plein Océan. 

Les passagers se pressaient devant le tableau où figurait le mar- 
conigramme du jour qui nous apprendrait quels autres fragments de 
l’Europe s’étaient écroulés depuis la veille. Nous y lisions la procla- 
mation de Guillaume II, citant Hamlet, exhortant ses sujets à choisir 
entre l’être et le non-être, à braver le monde qui conspirait contre eux. 
Il y avait dans ces paroles un accent de sauvagerie et d’incohérence 
tel que je dis à un de mes voisins : « Serait-il fou? » 


1. The Evidence in the Case, by James Beck, late Assistant Attorney-general 
of the United States. (Voir la traduction qui vient de paraître chez Crès sous le 
titre : La Preuve.) 


2. L'Opinion d'un Américain sur la guerre européenne. 


3. The Pentecost of Calamity, p. 73.Ce remarquable opuscule a paru d’abord 
dans le Saturday Evening Post de Philadelphie (juillet 1915), dont la circulation 
est immense, et ensuite chez Macmillan, New-York, août 1915. 
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Et il continue : 


Plus tard, au cours de notre voyage nous filions en silence, toutes 
lumières éteintes, à travers le brouillard où rôdaient deux croiseurs 
allemands. Personne ne semblait les craindre, sauf une femme de 
chambre du bord. Elle dit : « Ce sont tous des bêtes sauvages. Ils nous 
enverraient tous au fond de l’eau. » Personne ne la croyait alors. 
Depuis nous la croyons tous. Depuis nous avons entendu le même 
accent de sauvagerie et d’incohérence dans bien des voix allemandes 
qui n'étaient pas celle de l'Empereur. Nous savons aujourd’hui que la 
folie germanique est analogue à ces épidémies mentales du moyen âge, 
alors que le fanatisme, d’ordre religieux en général, précipitait des 
régions entières dans la démence. 


Et cette démence est la prussianisation de l’Allemagne dont 
il dit que si elle devait s’étendre à toute la terre, ce ne serait 
plus la peine de vivre. Finement, avec profondeur, il analyse 
les origines de cette hallucination collective, et ses conclusions 
sont les nôtres : « Le poids immense de cette responsabilité et 
de ce crime incombe à la Prusse et aux Hohenzollern » : c’est 
le « poison prussien qui a infecté toute l'Allemagne » : elle a 
«remis son âme aux Hohenzollern » ; et « la Prusse a imposé 
son uniforme non seulement aux corps mais aux cerveaux ». 
Il dit les moyens et les effets de cette intoxication : 


Pendant quarante ans, les écoliers et les étudiants allemands res- 
tèrent passivement assis au milieu des fumées toujours plus épaisses 
qui s’exhalaient de Berlin et que répandaient des professeurs choisis 
par Berlin. Tout professeur qui osait proclamer une doctrine autre que 
les doctrines dictées par la Prusse à la crédulité allemande était traité 
d’hérétique. De ces fumées émergèrent trois fantômes, trois colosses : 
le Surhomme, la Sur-race, le Sur-État, trinité nouvelle du culte 
allemand. 


Il dit l’isolement moral de ce pays que rien ne relie plus à 
l'humanité : 


Ainsi l’Allemagne fut isolée du monde. Si !a Chine s’est entourée 
d’une muraille de pierre, l'Allemagne s’est retranchée derrière un mur 
spirituel. Pendant quarante ans, derrière ce mur elle a appris et 
répété les incantations prussiennes. On songe à ces rites sauvages dont 
les adeptes, par des cris et des danses, s’exaltent jusqu’à la folie 
écumante. Tel fut le sort de l’ Allemagne. Derrière ce mur sa vue s’est 
obscurcie, elle a perdu le sentiment des proportions : elle est possédée 
par de délirantes illusions — sa propre grandeur, sa mission de propa- 
ger la Kultur, son mépris pour le reste du monde, ses griefs contre un 
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univers jaloux de sa supériorité et bassement ligué contre elle. Ces 
illusions ont éveillé leur Némésis : l’Allemagne n’a rien compris à ce 
qui se passait de l’autre côté du mur. Comme les nains ensorcelés de 
certains contes dont les propos révèlent leurs méchants desseins à 
leur insu, les Allemands prononcent souvent des paroles qui les 
trahissent de façon naïve et grotesque. Tel cet ambassadeur d’Alie- 
magne quittant l'Angleterre, dont les compagnons cherchaient à 
relever le moral en alléguant qu’il n’était pas responsable de la guerre. 
Il répondit avec une tristesse sincère : « Oh ! vous ne savez pas ce que 
c’est ! Mon avenir est brisé. J’ai été envoyé pour observer l’Angleterre 
et aviser mon empereur du moment propice où les dissensions inté- 
rieures rendraient le pays incapable de nous combattre. Et je lui ai 
dit que ce moment était venu ! » Ou encore cet Allemand qui, causant 
avec un Américain à Bruxelles, lui dit : « Nous sommes sincèrement 
affligés pour la Belgique, mais nous sentons qu'il vaut mieux que ce 
pays souffre, qu’il disparaisse même, plutôt que de voir notre empire, 
qui est tellement plus grand et plus important, torpillé par des enne- 
mis félons. » Ou écoutons encore le Dr Dernburg qui nous démontre 
que l’Allemagne était bien obligée d’assassiner onze cents voyageurs : 
« Jusqu’à présent l’usage a été de débarquer les passagers et l’équi- 
page. Mais un sous-marin ne saurait faire cela. C’est un navire si 
fragile ! facile à éperonner, et un vaisseau rapide est capable de se 
sauver en le voyant. » 

Pas plus que le nain des contes, l’ Allemagne ne se doute de ce que la 
candeur de ces propos révèle à ceux qui sont en dehors du mur teu- 
tonique — sa régression à la moralité de l’âge de pierre 1. 


Telles sont ses conclusions. Des millions de lecteurs les ont 
approuvées. Pour eux, M. Owen Wister a résumé le credo 
prussien, puisé phrase par phrase dans les discours du Kaiser, 
les écrits de ses généraux, de ses professeurs, de ses journa- 
listes, credo qui passe aujourd’hui à l’action. J'y renvoie le 
lecteur (p. 101 à 107). Et il ajoute : 


Est-ce que le beau pays de Gœthe peut désapprendre la leçon prus- 
sienne et recouvrer la santé, ou bien a-t-il absorbé trop longtemps les 
fumées fatales? On ne saurait le dire. Toujours leur muraille entoure 
les Allemands. Derrière elle, tel un chœur dressé, ils répètent encore 
leur monotone refrain : « C’est l’Angleterre qui a déchaîné la guerre : 
Louvain n’a pas été détruit, Reims n’a pas été bombardé, le Vater- 
land est la victime innocente de la jalousie du monde. » Quand des 
voyageurs demandent des preuves de tout cela, le chœur dressé n’a 
qu'uné réponse : « Nos fonctionnaires nous le disent. » A Berlin, à 
Cologne, à Munich, dans toutes les villes, c’est la même réponse. Rien 


1. The lentecost of Calamity, p. 89 et suivantes. 
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de ce que nous savons ne leur est connu. On le leur cache. Leur cer- 
veau porte encore l’uniforme prussien et fait l’exercice à la prussienne. 
L’adversité rompra-t-elle ce charme maudit 1? « 


C’est au grand public qui le dimanche feuillette les maga- 
zines illustrés que s'adressent les pages pittoresques de 
M. Owen Wister. Aux intellectuels, la voix grave et mesurée 
du vénérable ex-président de Harvard, M. Eliot, répète sous 
une forme abstraite les mêmes jugements, qu'il fonde sur 
d’autres raisons, le droit violé, l'humanité outragée. Nulle 
voix plus autorisée aux États-Unis : elle est l'expression même 
de la conscience puritaine et anglo-saxonne du pays, scrupu- 
leuse à l'excès, lente à juger et à condamner, pitoyable à toutes 
les erreurs et à toutes les infortunes, et qui rend pleine justice 
aux supériorités allemandes et affirme son inébranlable sym- 
pathie avec tout ce qu’il y avait de grand et d’humain dans 
l'Allemagne d’autrefois. M. Eliot énumère impartialement les 
raisons de sympathie pour l'Allemagne qui persistent aux 
États-Unis : puis il ajoute : « Comment se fait-il que malgré 
tous les sentiments qui nous portent à sympathiser avec le 
peuple allemand dans les bons et dans les mauvais jours, dans 
la paix et dans la guerre, tout le poids de l’opinion américaine 
se soit jeté dans cette guerre du côté des Alliés ? » Et il répond 
que c’est parce que l’Allemagne n’a pas seulement révolté le 
cœur des Américains, mais leur raison, parce que sa consti- 
tution, son militarisme, ses conceptions politiques, tous ses 
actes et toute sa philosophie présente sont la négation de tous 
les principes acceptés par les Américains comme la base néces- 
saire de toute société humaine. Un seul acte de l'Allemagne, 
révélateur de sa barbarie, la violation de la neutralité belge 
«eût déterminé à lui seul l’opinion américaine en faveur des 
Alliés ». À cet acte s'ajoutent d’autres actes plus révélateurs 
encore : 


Aux yeux du peuple américain rien ne peut justifier ni le fait de 
lancer des bombes, sans but spécial, sur des villes peuplées de non 
combattants, ni le fait de brûler ou de faire sauter des quartiers de 
villes non fortifiées, ni la destruction de monuments précieux et de 
trésors d’art, ni la dispersion de mines flottantes dans la mer du Nord, 


1. The Pentecost of Calamity, p. 111. 
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ni l’exaction de rançons extorquées aux cités menacées de destruction, 
ni l’arrestation de citoyens qui ne portent pas les armes, pour être 
gardés comme otages répondant de la conduite pacifique de popula- 
tions entières, et frappés d’exécution sommaire en cas de désordre. 
Tous ces procédés paraissent aux Américains faits de guerre évitables, 
inopportuns et injustifiables, dont résultent fatalement des senti- 
ments de haine et de mépris pour la nation qui en est responsable. 


Et cette opinion n’est pas une impulsion aveugle, elle n’est 
pas superficielle ni un produit de la raison raisonnante; elle 
vient du plus profond du passé et de l’âme de l'Amérique : 
elle a un caractère presque religieux : elle exprime des convic- 
tions vitales : elle est « le produit des idées que les colons de 
la Nouvelle Angleterre ont apportées avec eux dans les soli- 
tudes du nouveau Monde au xvrie siècle » ; et c’est toute la 
structure de la société américaine, de toute société, c'est toute 
liberté et tout progrès que menacent les théories allemandes!. 


III 


Et peu à peu toute l’inhumaine hideur de ces théories se 
dévoile. Avec stupeur l'Amérique découvre une Allemagne 
inconnue. Le bonasse buveur de bière, mangeur de choucroute, 
fumeur de pipes, lui montre, brusquement, la face convulsée 
du sauvage débridé. Derrière le cuistre inoffensif elle voit le 
doctor diabolicus :. 

Et d’abord des penseurs exposent ces théories pour des 
penseurs. Il leur suffirait de citer les textes. Leur énormité 
pourrait se passer de commentaires. Ils en ajoutent cepen- 
dant de lumineux. Par eux la philosophie de cette guerre 
pénètre graduellement dans les cerveaux capables de pensée 
philosophique. Un des premiers, le maître écrivain John Jay 
Chapman réunit dans son précieux opuscule : Deutschland 


1. Lettre au New-York Times, 28 septembre 1914. Voir les autres lettres du 
président Eliot réunies en brochure. Il y affirme avec une torce croissante l’hor- 
reur que lui inspire toute cette philosophie allemande. 


2. Une saisissante caricature publiée par le Bystander représente, à l’inté- 
rieur du gros Allemand qui suce paisiblement sa pipe, le diable aux pieds four- 
chus revêtu de l’uniforme prussien, et qui brandit une bombe et un sabre. 
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über Alles : l’ Allemagne parle, les paroles du nouvel évangile. 
Dans son Manuel de la Guerre pour les Américains ?, J. William 
White les reprend et les complète. Et puis, pour que l’insa- 
nité de ces textes abstraïts cités par des érudits soit comprise 
par tous, une propagande allemande effrénée ajoute naïve- 
ment d’innombrables confirmations accessibles aux plus fai- 
- bles intelligences, et la conduite allemande de la guerre répand 
d’aveuglantes clartés sur ces doctrines : elle vient prouver aux 
plus incrédules que ces rêves de fous se réalisent dans de san- 
glantes, d’atroces réalités renouvelées. Il est impossible d’exa- 
gérer l’effet de cette propagande sur l’opinion américaine. Les 
services qu'elle nous a rendus sont inappréciables. Il faudrait 
en décorer les protagonistes, ces Kuno Meyer? et von Mach:, 
ces Bernstorff, Dernburg, Münsterberg ‘, Kühnemann ’, Her- 
mann Ridderf, Viereck”, Bartholdt, qu’on prendrait pour des 
agents provocateurs, tant leur propagande fait éclater la justice 
de notre cause, l’intime bassesse de l’âme allemande, la gro- 
tesque vanité d’une race de cuistres qui sentent comme des 
sauvages et raisonnent comme des fous. 

Avec une finesse et un tact tout germaniques, ces propa- 
gandistes ont commencé leur campagne par deux affirmations 
flatteuses : toute la presse américaine est vendue à l’Angle- 
terre, et le peuple américain, abusé par les mensonges bri- 
tanniques, est incapable de découvrir tout seul la vérité. Ils 
s’empressent d’abord de lui révéler cette vénalité et cette 
incapacité. C’était faire d’une pierre deux coups. Ils ont 
immédiatement soulevé contre eux la presse et le chatouilleux 
amour-propre d’un peuple presque maladivement sensible aux 
critiques de ses sœurs aînées d'Europe. 


1. A Text Book of the War for Americans. (551 pages. Nombreuses éditions, 
Philadelphie.) 


2. Professeur d'échange à Harvard. 

3. Professeur à Harvard, marié à une Américaine. 
4. Professeur à Harvard. 

5. Professeur d'échange à Harvard. 


6. Rédacteur en chef du New- Yorker Slaatszeitung, le journal allemand le plus 
répandu aux États-Unis. 


7. Rédacteur en chef du Vateriand. 
































ge EL Te TE 





878 LA REVUE DE PARIS 





Cette propagande à, en effet, pour principe que les Américains ont 
été nourris de mensonges, dit la Nation du 31 décembre 1914 !, et que 
si l’Allemagne pouvait seulement leur exposer la vérité, ils change- 
raient aussitôt de camp. 

Il est évident que tout cet effort a été en pure perte. L'epinion amé- 
ricaine reste inébranlable. Elle n’a pas été fondée sur des mensonges. 
Toute cette puissante entreprise pour nous remettre dans le bon 
chemin n’a pas produit un seul fait, un seul document, un seul argu- 
ment qui ne fût connu aux États-Unis dès l’origine du conflit. La vraie 
difficulté, comme le reconnaît aujourd’hui Maximilien Harden, ne 
vient pas de ce que nous n’avons pas su la vérité, mais de ce que nous 
sommes « incapables de penser comme pensent les Allemands ». 


Et le 29 octobre 1914, la Nation déclare que cette propa- 
gande est « une insulte à l'intelligence humaine » : et elle 
définit cette façon de penser : 


La logique est jetée aux quatre vents : à sa place on nous inonde de 
rhétorique et d’affirmations sans preuves. Celles des Alliés sont repous- 
sées comme indignes de créance parce qu’elles émanent des Alliés; on 
suppose a priori que seuls les Allemands sont capables de dire la 
vérité dans cette crise, et que le reste du monde ne peut que mentir?. 


Nulle part les démarches de la pensée allemande n’ont paru 
plus étonnantes que dans les cerveaux allemands les plus 
puissants, témoin The Truth about Germany et l'Appel au 
monde civilisé rédigés par toute l'élite intellectuelle d’Alle- 
magne. Or voici ce que pense la Nation de cet Appel : 


On peut vraiment dire que certains professeurs qui ont mis leurs 
opinions par écrit à l’appui de la cause allemande font autant de tort 
à cette cause que ses ennemis eux-mêmes. Cet appel jette le discrédit 
sur leur intelligence. Si ces savants poursuivaient de la sorte leurs 
recherches scientifiques ou appliquaient dans leur enseignement de 
pareils procédés, ils seraient promptement chassés de leurs chaires…. 
Nos savants amis allemands ne semblent pas se douter dans la présente 
‘crise que l’ Américain est un animal doué de raison, qui sait reconnaître 
une absurdité logique et faire la différence entre une affirmation et un 
fait *. 


1. Voix américaines, LI, p. 45. Voir aussi : Les Mensonges britanniques, I, p. 44. 


2. Voix américaines, II, p. 74. 


3. Réimprimé et développé dans Germany Embattled : an American Inter- 
pretation, par Oswald Garrison-Villard, New-York, Charles Scribner’s Sons, 1915. 
M. Villard est né en Allemagne, d'un père allemand. 
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Et le New-York Times du 27 septembre 1914 écrit : 


Nous espérons que nos amis allemands, s'ils persévèrent dans 
leur tentative de se concilier l’opinion américaine, s’abstiendront du 
moins à l’avenir d’insulter à notre intelligence. 


Mais la ténacité allemande n'est nulle part plus persévé- 
rante que dans la sottise, et ces avertissements restent sans 
effet. Un de leurs compatriotes, le professeur Karl Lamprecht, 
a beau leur dire dans un discours à Berlin que « le résultat de 
cette propagande est effroyable », ils redoublent d’ardeur et 
de tact. Puisque l'Amérique reste réfractaire aux vérités 
allemandes, c’est que son esprit est malade. Il faut évidem- 
ment le soumettre à un régime intensif de Kultur. Laborieuse- 
ment le Dr Münsterberg, professeur de psychologie expéri- 
mentale à Harvard, d’autres encore entreprennent d'exposer 
aux Américains les infériorités de leur cerveau et de leur civili- 
sation : à l’inculture américaine, amerikanische Unkultur, les 
Germano-Américains opposent la Kultur, la seule, la vraie, à 
laquelle le Dr Münsterberg sacrifie toutes les autres cultures 
du monde. Le salut de l'Amérique dépend de son adoption. 
Dans un discours prononcé lors du German Day à l'exposition 
de San Francisco, le Dr C. J. Hexamer : fait délicatement 
comprendre aux Américains qu'ils ne sont guère que des sau- 
vages qui doivent humblement demander à l’Allemagne la 
lumière de la civilisation comme autrefois Rome à la Grèce. 
« Ce que l'Hellade fut pour Rome, l'Allemagne l’est dans la 
plus large acception du mot pour notre patrie bien-aimée. » 
(M. Hexamer est né à Philadelphie en 1862.) Et sur la Grèce 
l'Allemagne a l’avantage non seulement d’une culture plus 
riche, plus profonde et plus variée : elle n’a point les vices et 
les tares de la civilisation grecque : elle a sur elle une immense 
supériorité morale : elle est source de toute vertu comme de 
toute culture. Le D' Hexamer oublie trop facilement les 
scandales de Berlin : on s’est permis de les lui rappeler timide- 
ment. Mais la révolte du bon sens et de l’amour-propre améri- 
cain contre le débordement de ces sottises injurieuses ne fait 
qu’exaspérer ces énergumènes : avec une insistance maniaque 


1. Président de l'Alliance nationale germano-américaine qui se vante d’avoir 
deux millions d’afliliés. 


Re 
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ils répètent inlassablement qu'ils sont le sel de la terre, qu'eux 
seuls peuvent régénérer l'Amérique, qu’en dehors d’eux il n’y 
a que bassesse et barbarie. Et ainsi les Américains apprennent 
peu à peu le cas que font de leur intelligence, de leur culture, 
de leurs conceptions politiques et sociales, de leur langue 
mêmé, les Allemands. La Deulsche Tageszeitung leur explique 
que la langue allemande est « une bénédiction qui, répandue 
directement par la main de Dieu, pénètre le cœur comme un 
baume précieux et l’ennoblit ; » qu’il est urgent qu’elle remplace 
l'anglais partout « car s’il devait devenir universel, la culture 
de l'humanité se trouverait devant une porte close et le glas 
de toute civilisation retentirait. » — « L’anglais. idiome bâtard 
d'hypocrites pirates insulaires, doit être chassé de la place qu'il 
a usurpée et refoulé jusqu'aux coins les plus obscurs de la. 
Grande-Bretagne, jusqu’à ce qu'il soit ramené à ses éléments 
origineis d’insignifiant dialecte de pirates », car « partout où 
l'anglais se parle on trouve des influences brutalisantes et la 
complète animalisation de l’espèce humaine ». Une brillante 
essayiste américaine, mademoiselle Agnes Repplier, s’est char- 
gée de répondre! à ces vérités si flatteuses pour la langue natio- 
nale des États-Unis, qui fut celle de Shakespeare, de Milton 
et de Newton avant d’être celle d’'Emerson et de Lincoln, et 


d’autres exemplaires achevés de l’animalisation de l’espèce 
humaine : 


On se demande si les caractères gothiques et l’écriture allemande 
sont compris dans le don de cette Providence trop partiale, et si nous 
rejetons la Grâce en ne les adoptant pas. On se demande avec inquié- 
tude, puisque l’allemand est la langue aimée du Ciel : serons-nous tous 
obligés de le parler quand nous y monterons? On.nous dit que les 
jours de l’anglais sont comptés. Il est vrai que des variations cor- 
rompues de ce dialecte d’hypocrites pirates insulaires sont encore 
balbutiées par huit millions de Canadiens et quatre-vingt-dix-sept 
millions de malheureux aux États-Unis, mais cela ne compte pas. 
Nous savons que rien n’est impossible au Ciel ; et si le précieux 
baume de l’Allemand doit être répandu dans nos cœurs, il faudra 
nous résigner à accepter cette bénédiction. Le jargon de Shakespeare, 
les bégaiements de Milton, de Keats, de Wordsworth, seront plus 
tard péniblement déchiffrés par de patients philologues qui pourront 
peut-être nous en expliquer les passages les plus simples, à moins 


"1. Public Ledger, Philadelphie, 1er février 1915. 
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qu’ils n’abandonnent avec désespoir ces grossières reliques d’une race 
de pirates. 









Pareils moyens d’éveiller la sympathie paraîtraient incroya- 
bles s’ils n'étaient allemands. La faillite de ces gentillesses a 
cependant rempli de douleur et d’étonnement ces propagan- 
distes. Comment l’obtus esprit américain a-t-il pu résister à 
de si aimables clartés, et rejeter la révélation de la grâce 
teutonique? Ils n’en reviennent pas. Évidemment il y a 
dans l’Amérique quelque chose de pourri. Tout esprit sain, 
c'est-à-dire allemand, a le devoir d'éclairer ces égarés, de 
guérir ces malades. L’obsession du prosélytisme devient un 
fanatisme : ce fanatisme s’exaspère de vanité blessée devant le 
silence d’abord, le mépris ensuite, enfin l'hostilité des autres 
Américains. Les voix s’enflent, prennent le ton de la querelle 
et de la haine, noient de leurs clameurs toute voix fine, car 
toutes les voix allemandes n’ont pas cet accent, et quelques unes 
sont humaines. La noble tristesse du professeur Kuno Francke, 
épouvanté par l’âme nouvelle de sa race, et qui voudrait rester 
fidèle au pays de son adoption, aussi bien qu’à son pays natal, 
semble une trahison. Ces Germano-Américains qui se croyaient 
sincèrement Américains d’abord, Allemands ensuite, se décou- 
vrent Allemands avant tout. Ils se croyaient le droit d’être 
solidaires de l’Allemagne contre ses ennemis, et se trouvent 
solidaires d’elle contre l'Amérique. Leur fidélité est partagée 
— ou plutôt entre leurs deux patries ils n’hésitent pas : c’est 
l’ancienne qu’ils préfèrent. Entre dix-huit millions d’Améri- 
cains et leurs concitoyens une fissure, jusqu'alors invisible, 
brusquement se révèle, se propage, s’élargit redoutablement. 
Chaque nouvelle manifestation de la brutalité allemande, du 
mépris allemand pour toute convention, tout droit, toute huma- 
nité : la violation de la neutralité belge, les atrocités révélées 
et prouvées, le torpillage du Lusitania, de l’ Arabic, de l’Hes- 
perian, de l’Ancona, qu'ils approuvent avec d'autant plus de 
passion que la condamnation de l'Amérique est plus absolue, 
est une secousse qui aggrave cette fissure. Elle menace de 
devenir un abîme infranchissable, un gouffre où sombrera 
l'unité américaine. Ce n’est plus la lointaine Europe seule 
que le cataclysme ébranle : ses ondes atteignent le sol même 
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des États-Unis où courent déjà de brèves lueurs sinistres, 
reflets de l’effroyable foyer qui consume l’Europe. Les loin- 
taines explosions se rapprochent : la force hideuse qui ravage 
le vieux monde passe la mer qu’elle sème de cadavres, éclate 
en détonations toujours plus hautes — bombes au Capitole, 
usines qui sautent, grèves sanglantes : — et c'est à l’insurrec- 
tion sournoise d’une partie de ses citoyens contre elle, à une 
guerre civile latente que l'Amérique assiste. Le redoutable 
problème de son unité se pose. Et devant ce problème nou- 
veau, elle reste hésitante et impuissante. Dans ce bloc où 
elle croyait avoir fondu en un métal unique toutes les races, 
des races se révèlent inassimilées, animées d’un idéal, de 
conceptions, de volontés que l'Amérique ne connaît pas. Ce 
que toutes les violations du droit et des conventions civilisées 
n’avaient pu faire, ni les raisonnements, ni les faits multipliés, 
ni la pitié, ni l’indignation, cette propagande allemande qui 
éclaire sinistrement non seulement l'Allemagne mais la société 
américaine, et des abîmes insoupçonnés, semblait devoir 
l'obtenir de la conscience américaine alarmée. Des voix s’élè- 
vent pour exiger ce que Théodore Roosevelt n’a pas cessé de 
réclamer depuis la violation de la neutralité belge : une inter- 
vention, ou, sinon la rupture des relations diplomatiques 
avec l'Allemagne et l'Autriche, tout au moins une protesta- 
tion. On s’aperçoit de plus en plus clairement que cette guerre 
n'est pas une lointaine querelle européenne, une lutte pour 
l'hégémonie, mais un conflit de principes où nul ne peut 
rester indifférent. Ce que les Alliés défendent, en même temps 
que leur existence nationale et leur liberté, est la liberté de 
tous les hommes, et contre une barbarie sans nom, les prin- 
cipes de l’universel droit, de la justice universelle : ils se 
battent pour l’Amérique et le monde autant que pour eux- 
mêmes, et leur cause est celle de l'humanité tout entière. 
C’est le torpillage du Lusitania qui surtout fit pénétrer la 
lumière dans la conscience américaine. M. Gifford Pinchot 
le dit formellement dans le New-York Sun du 20 mai 1915 : 


Je ne crois pas que notre peuple eût encore compris nettement ce 
que c’est que cette guerre, et ce qu’elle signifie pour nous. Ce qui est en 
jeu, c’est le droit des hommes à se gouverner eux-mêmes. Cette 
guerre est une lutte à mort entre la démocratie d’une part et l’impé- 
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rialisme armé d’autre part... Les Alliés combattent pour les principes 
qui sont les nôtres et les Américains ont raison d’espérer et de croire 
qu’ils lemporteront. Leur victoire est presque aussi importante pour 
nous que pour eux. 










Et le président Eliot (New-York Times du 15 mai 1915) 
déclare : 










… La leçon du Lusitania révèle quelles sont les idées en conflit 
dans cette guerre gigantesque. Le torpillage du Lusilania est un acte 
qui non seulement a violé les conventions existantes dans le monde 
civilisé en matière de guerre navale, mais a outragé le sens moral du 
monde civilisé. Si les doctrines allemandes devaient prévaloir les 
fondations mêmes de la civilisation moderne et de toutes les relations 
amicales et bienfaisantes entre peuples se trouveraient ébranlées ; et 
la question aujourd’hui est de savoir comment la civilisation de la 
race blanche doit être sauvegardée. * 















Par cet acte l’Allemagne s’est mise hors la loi : elle s’est 
montrée l’ennemie du genre humain tout entier, de toute 
civilisation, de tout homme civilisé : 






L'Allemagne ne devrait pas pouvoir douter un instant de l’effet 
produit sur le monde civilisé par sa dernière manifestation de terro- 
risme, le torpillage du Lusitania, écrit la Nation du 13 mai 1915 : 
« C’est un acte dont eût rougi Attila, dont un Turc aurait honte, qui 
eût arraché des excuses à un pirate barbaresque. Parler des détails 
techniques et des lois de la guerre en présence d’un pareil assassinat 
en masse sur la haute mer serait vraiment perdre son temps. La loi des 
nations et la loi divine ont été également foulées aux pieds. On allègue, 
non sans puérilité, un avertissement donné par l’Allemagne avant le 
départ du Lusilania. Mais la Main Noire aussi envoie des avertisse- 
ments, et Jacques l’Éventreur adresse aussi des lettres à la police. 
Rien de tout cela ne nous empêche de considérer de pareils mécréants 
comme des bêtes fauves contre lesquelles la société doit se défendre 
comme elle peut. 
















« La conscience américaine » qui assiste inerte à pareilles 
horreurs « est-elle morte »? demande dans le Boston Herald 
du 3 avril 1915 le Dr Morton Prince : 


Est-ce que le silence est un acquiescement ? 
L'Allemagne a violé la loi des nations en envahissant la Belgique. 
L'Amérique s’est tue. 

L'Allemagne a violé la loi des nations en infligeant des traitements 
atroces à la population civile belge. L'Amérique s'est tue. 
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L'Allemagne a violé la loi des nations en imposant un tribut énorme 
à une population sans défense. L'Amérique s’est tue. 


Et la monotone énumération continue indéfiniment avec 
l'éternel refrain : l'Amérique s’est tue. Et le D' Morton 
Prince ajoute : 


Combien de temps encore ces choses doivent-elles durer pour que la 
conscience de l’ Amérique réponde? La question en jeu n’est pas celle 
de la neutralité, mais celle de l’idéal américain, de la conscience natio- 
nale. Si nous ne savons pas, en hommes, défendre cet idéal et cette 
conscience, nous risquons de perdre le respect de nous-mêmes et 
notre honneur de nation. Si Sumner et Phillipps, si Garrison et Lo well, 
si Austen et Lincoln vivaient encore, garderaïient-ils le silence? Et 
c’est pourquoi nous demandons : « La conscience américaine est-elle 
morte? » 


D’autres Américains avec une éloquence et une douleur non 
moindres posent la même question. Voici par exemple ce 
qu'écrit, au Boston Herald, M. A. Piatt Andrew du front 
français, à la date du 19 mai 1915. De pareilles lettres abon- 
dent. Il suffit de citer celle-ci qui les résume toutes ! : 


Nous autres Américains nous contemplons de loin une des plus 
grandes luttes de l’histoire, une lutte dont les conséquences sont 
claires, et d’une importance décisive pour la terre sur laquelle nous 
vivons. Nous voyons une monarchie moyenâgeuse dont le peuple n’a 
pour ainsi dire pas de part à son gouvernement, dont les représen- 
tants ne respectent d'autre droit que celui de la force, violent tout 
traité, toute promesse qui les gênent, sanctionnent les brutalités les 
plus inhumaines et les plus hideuses, et qui tente d’imposer sa loi à 
des pays pacifiques et inofïensifs. Nous sommes restés immobiles et 
silencieux pendant qu’on traitait successivement de chiffon, de papier 
traités sur traités que nous avions nous-mêmes signés. Nous sommes 
restés immobiles et silencieux pendant qu’une nation absolument 
innocente était dévastée, ses villes, ses villages, ses fermes tranquilles 
pillés et brülés, ses universités et ses bibliothèques et ses églises 
détruites. Nous sommes restés immobiles et silencieux tandis que 
sept millions des habitants de cette nation innocente ont été chassés 
de leurs foyers. Nous sommes restés immobiles et silencieux pendant 
que cette monarchie d’un autre âge a broyé d’exactions ceux qui 
n'avaient pu fuir. Nous sommes restés immobiles et silencieux pendant 
que les officiers de cette monarchie ont permis à leurs bandes armées, 
ivres de vin volé, de violer des femmes et d’assassiner des enfants et de 


1. Voir dans White, À Text Book, tout le chapitre XVI (p. 364-448) qui en 
donne un grand nombre. 
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commettre des forfaits de cannibales et de bêtes fauves. Nous sommes 
restés immobiles et silencieux tandis que les hordes de cette monarchie 
d’un autre âge roulaient leurs flots à travers une république sœur, 
incendiant tout sur leur passage — fermes, villages, bourgades et 
villes — laissant dans leur sillage des vingtaines et des vingtaines de 
milliers de maisons en monceaux de cendres plus désolés que Messine 
et San Francisco après les impitoyables cataclysmes de la nature. 
Nous sommes restés immobiles et silencieux pendant que les monu- 
ments qui sont l'héritage inestimable, la fierté et l’ornement du monde 
entier, ont été délibérément détruits par des bombes et l'incendie. 
Nous sommes restés immobiles et silencieux pendant que des femmes 
et des enfants dans des villes et des villages endormis non assiégés 
et non fortifiés, loin des armées combattantes, ont été assassinés sans 
avertissement par des représentants de cette monarchie d’un autre 
âge. Nous sommes restés immobiles et silencieux pendant que d’autres 
représentants de cette monarchie d’un autre âge ont envoyé sans aver- 
tissement au fond de la mer d’inoffensifs pêcheurs, d’inoffensifs marins 
et équipages de vaisseaux marchands neutres. Nous sommes restés 
immobiles et silencieux pendant que tout ce que l'effort millénaire de 
la civilisation a pu accumuler de lois humaines, de traités, de cou- 
tumes civilisées a été balayé par cette sorte de gouvernement hérédi- 
taire et antidémocratique contre laquelle nos ancêtres ont lutté 
désespérément pendant sept longues années. Nous sommes restés 
immobiles et silencieux pendant que ce gouvernement poursuivait sa 
course impitoyable et faisait régresser la civilisation jusqu’à la Kultur 
du xre siècle. 

Nous n'avons exprimé aucune opinion, pris aucun parti, notre 
Président nous a recommandé de rester neutres et indifférents à l'issue 
de ce conflit. Comme représentants d’une grande démocratie nous 
n’avôons formulé aucune protestation, nous n’avons offert aucune 
aide; nous n’avons même pas exprimé notre sympathie pour cette 
grande sœur pacifique et démocratique dont les ancêtres ont combattu 
à nos côtés et pour nous pendant les sept années où nous luttions pour 
l'existence, qui dépensa pour nous des milliers et des milliers 
d’existences et des centaines de millions de dollars,et à qui nous devons 
notre être même et notre indépendance. Ce n’est pas tout. Au mépris 
de tous les faits hideux et révoltants des dix derniers mois que nul 
n’ignore, notre Président, après le torpillage du Lusitania a publique- 
ment et officiellement loué « l’attitude humaine et éclairée jusqu'ici 
adoptée par le gouvernement impérial allemand, dans les affaires 
internationales » et proclamé que « les conceptions et l’influence alle- 
mandes dans le champ des relations internationales ont toujours été 
du côté de la justice et de l’humanité ! ». 


1. Ce sont en effet, textuellement, les surprenantes paroles du Président 
Wilson dans sa première note à l’Allemagne. 
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Nous nous sommes conduits comme si nos âmes étaient mortes, et 
l’idéal des fondateurs de notre République à jamais éteint. Nous nous 
sommes conduits comme un lâche douillet qui voit un apache assom- 
mer de coups de poing et de pied une femme sur laquelle il crache, et 
regarde faire indéfiniment avec indifférence, en répétant que « cela ne 
le regarde pas », et ne témoigne d’aucun sentiment, jusqu’au moment 
où un coup qui s’égare l’atteint par hasard à un endroit sensible, et 
explique alors que son inaction était due au fait qu'il n'avait pas 
encore remarqué que cet apache n’était pas « humain », « éclairé », et 
du « côté de la justice ». : 

L'Amérique n’a-t-elle plus d’autre idéal que le succès? que le com- 
merce? que l’accumulation de richesses matérielles et que le bien-être? 
L'Amérique n'est-elle plus capable de rien sacrifier qu’au Veau d’or? 
Est-il mort, ce généreux esprit qui animait les fondateurs de notre 
gouvernement et qui, il y a plus d’un siècle, remplit d’admiration le 
monde entier? Est-ce que nous ne représentons plus dans ce monde 
que des chemins de fer illimités, des usines, du pétrole, des conserves 
de viandes, du blé, du coton? Comme nation ne représentons-nous plus 
aucun principe qui nous rende dignes d’un avenir durable? 


— Neuf mois se sont écoulés depuis ce torpillage et ces pro- 
testations, et l’inertie du Gouvernement est restée pareille. 
D’autres forfaits non moindres ont suivi ces forfaits, les atten- 
tats ont succédé aux attentats sur le sol même des États-Unis 
et n’ont provoqué que des paroles, non des actes. Devant cette 
inertie l’insolence de la propagande allemande grandit encore. 
On sait que d’énormes subsides allemands la nourrissent : on 
a toléré la présence d’émissaires allemands qui violent la 
neutralité des États-Unis et y sèment la désunion : bientôt on 
apprend que ce sont les représentants officiels des puissances 
centrales, leurs ambassadeurs, leurs consuls, leurs agents diplo- 
matiques, qui dirigent l'immense organisation de ces traîtres 
à idée américaine. C’est à la souveraineté même des États- 
Unis que ces représentants officiels attentent, et c’est la sédi- 
tion qu'ils fomentent paisiblement dans leurs chancelleries, 
qu'ils transforment d’ailleurs en officines de faux passeports. 
Ce sont eux qui organisent le ravitaillement des corsaires 
allemands, les grèves, les incendies, les attentats, avec un 
mépris tranquille pour le pays dont ils sont les hôtes, sûrs de 
l'impunité. C’en est trop à la fin : et l’opinion publique exas- 
pérée force la main au Président Wilson. On obtient le rappel 
de l’ambassadeur d’Autriche, le D' Dumba, des attachés 





L'OPINION AMÉRICAINE ET LA GUERRE 887 


allemands von Papen et Boy-Ed, coupables d’ingérence crimi- 
nelle dans les affaires intérieures des États-Unis. Mais ce sur- 
saut d'énergie semble épuiser les forces d’action du gouverne- 
ment : il retombe dans son inertie, et de sa paralysie rien ne 
semble pouvoir le tirer. Le vénérable M. Wayne Mac Veagh, 
ancien ambassadeur, ancien Attorney-general, a beau écrire 
dans la North American Review de juillet 1915 que le Président 
Wilson « a exposé notre pays à des outrages qu'aucune autre 
nation libre et fière n’aurait endurés », l’unanime protestation 
de tout l’Est a beau s’élever, le Président reste impassible. 
Comment espérer d’ailleurs que l’opinion de l'élite soulevée 
de colère et de honte puisse émouvoir ce Gouvernement, puis- 
qu’il reste insensible à des violences qui attentent à sa souve- 
raineté, qu'il se laisse bafouer, ridiculiser, diminuer par les 
puissances centrales, et que le souci non seulement de la 
dignité du peuple qu’il représente, de son bon renom qu'il 
compromet, de ses devoirs de grande nation qu’il renie, mais 
de sa propre existence, semble le laisser indifférent? 


IV 


Et cette colère et cette honte s’aggravent d'un autre senti- 
ment où toutes les générosités des États-Unis sont engagées. 
Ils n’ont pas seulement des obligations abstraites envers 
l'humanité, mais une dette précise envers une amie, et cette 
dette ils ne peuvent sans déshonneur la renier. Qu'on lise la 
brochure de F.L. Humphreys 1 où il proclame cette dette des 
États-Unis à la France, et rappelle que dans toutes les princi- 
pales villes des treize premiers États, à Savannah, Charleston, 
Baltimore, Annapolis, Washington, Philadelphie, New-York, 
Newport, Boston, il y a des plaques commémoratives, des 
monuments, des statues, des peintures qui glorifient non 
seulement les officiers maïs les soldats français, et témoignent 


1. What America owes to France. Voir aussi la préface de la charmante pièce 
de théâtre de J. J. Chapman, Washington and Lafayette, traduite en vers par 
M. Emile Legouis. Imprimerie Chaix, 1915. 
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des souvenirs qu'ils ont laissés : qu’à Washington le président 
du Congrès est assis entre les portraits de La Fayette et de 
Washington, pères de la République, que partout cette dette 
sacrée est visible et ne se laisse pas oublier. Quels que soient 
les sentiments qu'on éprouve pour les autres Alliés, pour la 
France il n’y a que sympathie, admiration passionnée, amour 
même. Qu'on feuillette la revue mondaine Life : il n°’y a presque 
pas de numéro qui ne contienne une image qui glorifie la 
France : le 27 mai 1915 elle consaére sous le titre « Vive la 
France ! » un numéro tout entier à notre pays. On y voit le 
salut de l’Oncle Sam à la Vivandière française; plus loin, la 
femme française, toute beauté et toute grâce, dont le monde 
entier agenouillé reconnaît la suprême élégance ; Franklin qui 
présente à la France souriante de Marie-Antoinette, poudrée, 
parfumée, en paniers, l’humble petite République américaine, 
l’aiglon américain encore minuscule : une ode à la France est 
encadrée de l’image de toutes nos gloires, Notre-Dame, Reims, 
Charlemagne, Jeanne d’Arc, Louis XIV, Napoléon et le jeune 
soldat de 1914 : plus loin la Liberté lève son flambeau qui 
éclaire le monde ; sur une autre page Bayard s’avance rayon- 
nant à la tête des soldats de la Révolution, de la grande 
guerre ; ailleurs Joffre salue les ombres glorieuses du passé, 
l’armée innombrable et les bannières spectrales de nos héros 
d'autrefois : ou encore c’est l’Oncle Sam qui fait sa déclaration 
à la France pimpante, en sabots, coiffée du bonnet phrygien, 
sous l’œil furibond et les gesticulations forcenées du cuistre 
allemand : ailleurs c’est la France qui lance à l'Amérique qui 
sombre dans les flots la bouée de sauvetage : d’autres images 
rappellent des souvenirs de La Fayette et de Yorktown; et 
enfin, sur la dernière page, les armoiries de Paris, Fluctuat 
nec mergitur, et la légende « Paris est sauvé ! » Le rédacteur 
en chef de Life, M. E. S. Martin, dont la spirituelle bonhomie 
est toute française, exprime l’opinion de ses lecteurs quand 
il dit : « Si nous avions à choisir entre l’anéantissement des 
Français par les Allemands ou l’anéantissement des Alle- 
mands par les Russes, nous aimerions mieux voir les films 
qui représenteraient les activités du tsar, si peu sympathi- 
ques qu’elles nous soient. » — « Elle n’est pas populaire cette 
idée allemande qui veut « achever » la France. Nous préférons 
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une France « inachevée ». La France est trop précieuse pour 
être « achevée ». Et d’abord elle est charmante. Et ensuite 
elle est un laboratoire de civilisation où l’on poursuit toutes 
les expériences — expériences politiques, religieuses, a-reli- 
gieuses, culinaires, artistiques, amoureuses, toutes les expé- 
riences sans exception ! ». Et le Washington Times du 18 mai 
1915 écrira : 












Parmi les pays engagés dans la guerre quel est celui qui recueille aux 
États-Unis la presque unanimité des sympathies? \ 

C’est d’abord assurément la Belgique. Mais nous pensons qu'après 
la Belgique, c’est la France. 

Il n’y a pas eu de propagande française en Amérique. L’Angleterre 
a inondé notre pays de brochures et'd’articles exposant son cas et 
défendant sa cause. L'Allemagne en a fait autant. Pourtant, en ce qui 
concerne l’Allemagne et l’Angleterre, les opinions sont certainement 
divisées ici. En ce qui concerne la France, il n’y a presque pas de dissen- 
timent. 














Et ce que la France représente pour les Américains, un 
journal de Chicago *, de ce centre pro-allemand, le dira : 







William Tha w, qui a servi comme aviateur avec les volontaires étran- 
gers qui se battent pour la France, n’est pas mort comme on l'avait 
dit, maïs sain et sauf. 

« Les volontaires étrangers qui se battent pour la France ! » Quelle 
phrase étrange ! et comme elle revient souvent dans les dépêches de 
la guerre ! Jamais on n’entend parler des volontaires qui se battent 
pour la Grande-Bretagne, pour la Russie, pour l’Allemagne, pour 
l'Autriche. Aucun de ces pays ne peut s’enorgueillir d’une légion 
étrangère. C’est toujours pour la France que les étrangers combattent. 

Pourquoi? 

Il n’y a qu’une seule réponse : « Parce que c'est la France! » I ya 
quelque chose dans la France qui en impose à l’imagination du monde 
et l’émeut. De toutes les nations, la France est la seule qui n’ait pas 
besoin d’arguments, d’affirmations, de preuves pour faire impression, 48 
sur l’étranger. Il lui suffit d’exister. 

A travers les espaces du monde, tant peuplés que déserts, flottent 
comme résidu de sa longue histoire un vague parfum de roman, une 
suggestion délicate de grâce facile, de courtoisie et de politesse, pâles 
visions de beauté dans la forme et le langage, échos affaiblis de rires 























1. The War week by week, p. 17, New-York, Dutton and Co, 1915. 
2. Chicago Herald, 16 avril 1915: Parce que c’est la France! 
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légers, tonnerres lointains de la Déclaration des Droits de l'Homme 

Voilà ce qu’est la France pour des millions d'hommes. Telle est la 
France idéale, vague, fuyante, qui remplit le monde, qui s’impose aux 
foules et attire comme un aimant les volontaires sous ses étendards.Ce 
n’est assurément pas la vraie France. Mais la vraie France disparaîtra 
plutôt de la scène de l’histoire que cette France universelle et per- 
suasive. : 

A vrai dire la logique n’y est pour rien. Les étrangers combattent 
pour la France parce qu’elle est la France. Et ils ne combattent pas 
pour la Grande-Bretagne et les autres pays parce qu'ils ne sont pas 
la France. Tout est là. 


Et M. Mac Veagh écrit : 


Je ne connais rien de plus sublime dans toute l’histoire que la passion 
de liberté qui anime aujourd’hui les enfants de la France, dans leur 
combat pour leur pays et pour le monde contre les forces écrasantes 
des Huns d’Attila. Le terrorisme ne les a pas découragés ; la sauva- 
gerie, l’usage du poison comme engin de guerre ne les ont pas effrayés. 
Ils sont restés debout et résolus contre tous les périls. Dieu fasse qu’ils 
tiennent ainsi jusqu’au bout, car ils combattent pour notre Répu- 
blique comme pour la leur ! ! 


Et la Nation du 17 décembre 1914 dira : 


Le capital moral de l'humanité au cours de ces terribles mois a dû 
un accroissement à la France. 


Dans cet article intitulé : « N'oublions pas la France ! »,elle 
déclare que l’image que l’on s’est faite de notre pays a besoin 
d’être retouchée : 


Même les. amis les plus chauds de la France auraient eu peine à 
compter sur un aussi beau -spectacle. La plupart des traits que nous 
associons proverbialement, et non sans légèreté, avec la nation fran- 
çaise ont brillé par leur absence. En face d’un danger certainement 
effroyable, de revers qui pouvaient aboutir à une catastrophe natio- 
nale, la France resta calme. L’indomptable résolution avec laquelle 
hommes et femmes de France s’apprêtèrent à supporter d’inévitables 
misères, non moins que leur énergie à résister sur tous les points à la 
poussée du désastre, leur fertilité en ressources et en espérances dans 
ces sombres jours, l’élasticité avec laquelle ils se replièrent comme de 
l’acier trempé vers les tâches qui leur incombaïent, tout cela doit 
obliger un critique trop pressé à reviser son opinion sur la légèreté 


1. North American Review, juillet 1915 : l Abîme infranchissable. 
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et l'instabilité des Français. Jamais la France ne s’est élevée plus 
haut. 


Et enfin, sur le rôle historique de la France, sur les services 
qu’elle a rendus à l'humanité et qui font que le monde tout 
entier restera éternellement son débiteur, la Tribune de New- 
York s’est prononcée dans le grand article qu’elle consacra 
le 14 juillet 1915 à l’anniversaire de la prise de la Bastille. Il 
faudrait le citer tout entier. Jamais témoignage plus ému n’a 
été rendu à notre pays. Je dois me contenter d’y cueillir quel- 
ques phrases. 


Pour la troisième fois au cours de sa merveilleuse histoire, la France 
a pris sur elle de défendre la civilisation contre les attaques du Bar- 
bare destructeur. Elle fut à la fois le champ de bataille et l’âme de la 
résistance lors de la défaite des Huns dans les plaines de Châlons — 
non loin des lieux où la guerre fait encore rage, — et de celle des 
Sarrasins à Poitiers. De même aux mois d’août et de septembre 1914 
la France supporta le poids d’un nouvel assaut contre tout l’édifice 
de la civilisation. 

Car c’est la France, et la France seule, qui soutint le faix dans ce 
grand acte initial de la guerre... qui fit obstacle à la vague humaine et 
la contint, la repoussa, fixa le sort de la guerre dès les premiers jours, 
assurant ainsi à l’Europe la conservation de cette démocratie que la 
Révolution française a donnée au vieux continent, au genre humain. 
Aujourd’hui même, si près encore des événements, nous pouvons dire 
que la bataille de la Marne prendra place, à jamais, dans l’histoire du 
monde, à côté de celle de Marathon. La barbarie qui fut refoulée dans 
cette journée lointaine avait pour objet la destruction de l’Hellade à 
ses débuts, c’est-à-dire du principe même de tout ce que nous respec- 
tons, de ce qui fait l’essence de notre vie. Car pour tous ceux qui croient 
à la démocratie, à la liberté, à l’égalité, au droit qu'ont les hommes de 
vivre leur vie, les nations de poursuivre l'idéal et la civilisation qui 
leur conviennent, pour tous ceux qui adhèrent à l'Évangile de dou- 
ceur et de lumière et rejettent la doctrine du terrorisme, du sur- 
homme, d’un droit de domination appartenant à une race choisie, à 
un peuple élu, pour tous ceux-là la bataille de la Marne fut un signe 
authentique de délivrance. C’est la France que nous devons en remer- 
cier. 


.… La France ne trembla point, ne perdit point courage, ne songea pas 
un instant à abandonner la cause pour iaquelle chaque Français se 
sentait combattre, la cause de la civilisation, la vieille bataille que 
leurs ancêtres avaient livrée aux Huns et aux Sarrasins, la bataille que 
la France livra à l’Europe pour faire triompher son évangile de la 
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démocratie aux jours de la Révolution et qu’elle gagna, non pour elle- 
même, mais pour l’humanité. 

.… Et pendant cette affreuse épreuve le peuple français n’a pas fait 
entendre un murmure. Il y a dans ce silence de quarante millions 
d’hommes quelque chose de plus impressionnant, de plus formidable 
aue tousles torrents de protestations que d’autres nations ont déchaînés. 
C’est comme si une race entière avait reconnu que sa dernière heure 
était venue, que la question posée était celle de la vie ou de la mort. 

.… Tout cela pour nous autres Américains signifie plus que nous 
n'avons encore compris, que nous ne comprendrons d'ici de longues 
années. Seule la France est une démocratie au vrai sens de ce mot, 
comme nous le sommes. Son égalité, son idéal sont les nôtres. Sa Révo- 
lution comme la nôtre, a pénétré la vie nationale tout entière. Les 
rêves de paix universelle, de désarmement, d'arbitrage, que nous 
avons chéris et essayé de réaliser, la France les avait faits siens ; sa 
faiblesse même au mois d’août dernier tenait à ce que ses hommes 
politiques, ses citoyens comme; les nôtres avaient prêté une oreille trop 
complaisante à la voix de ceux qui voulaient leur faire admettre comme 
immédiatement possible ce qui était le plus cher de leurs vœux. 

.… La France a maintenu le front de notre civilisation contre la bar- 
barie magnifique, mais destructive de l’idéal germanique. Seule parmi 
les adversaires de l’Allemagne elle s’est montrée à la hauteur de sa 
tâche. Le monde entier commence à apprécier la grandeur du service 
rendu par la France. Nulle part mieux que dans les rangs allemands 
le courage, le dévouement, le talent français ne sont appréciés à leur 
vraie valeur. En Amérique, dans le pays où la Révolution a triomphé 
avec le concours des fils et des richesses de la France, peut-il y avoir 
autre chose qu’hommage et admiration pour un peuple qui sert une 
fois de plus, les armes à la main, ce que des millions d’entre nous 
considèrent comme la cause même de l’humanité, la liberté, les idées 
et l’idéal que nous croyons être à nous tout comme à la France 1? 


RL: 
*%k * 


Ce sont là de belles paroles. Ce ne sont que des paroles. 
Elles n’ont été suivies d'aucun effet, pas plus que les violentes 
protestations d’une grande partie de la presse. Avec passion, 
dès le 15 octobre 1914, M. Muirhead réclame dans la Nation, une 
intervention des États-Unis, au nom de son honneur autant 
que de ses intérêts : « Ceux d’entre nous qui aiment l’Amé- 
rique doivent prier le ciel pour qu'elle finisse par se déclarer 


1. Voix américaines, III, p. 3-9. Cet article a été réimprimé en brochure et 
répandu à des centaines de milliers d'exemplaires. 
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nettement du côté de la liberté, quand ce ne serait que pour 
garder notre amour et notre admiration. » Pour les mêmes 
raisons, M. White : supplie le gouvernement de prendre parti. 
La neutralité américaine « déshonore le pays », déclare 
Th. Roosevelt ? « Par la faute de leur Gouvernement, les 
États-Unis ont été sans foi à leur parole, ils ont failli à leur 
devoir », et cette conduite, dit-il, est «ignoble ». — « Étreneutre 
quand l’inoffensive Belgique souffre les plus atroces injures de 
la part du puissant empire allemand rappelle d’une déplai- 
sante façon la neutralité de ce sauvage habitant des bois qui 
voyant sa femme attaquée par un ours dit philosophique- 
ment : « Vas-y la vieille! Vas-y l'ours!» Avec plus de 
noblesse le Dr Morton Prince, dans sa brochure From Webster 
to Wilson : the Disintegration of an Ideal, montre la déshono- 
rante signification de cette neutralité, qu’il ne peut com- 
prendre ni expliquer. En 1823, la petite Amérique, impuis- 
sante, peuplée de dix millions d'habitants, osa intervenir en 
faveur de la Grèce : en 1914, les cent millions d’Américains 
n'osent rien pour la Belgique et la France. Ils ne paraissent 
plus capables d'aucune réaction généreuse. 


Des individus ont exprimé des opinions : elles n’ont pas été jusqu’à 
provoquer des réunions, et n’ont pas trouvé d’expression collective. 
Cette opinion est donc sans valeur active : elle est le sentiment des 
Américains : elle n’est pas le sentiment américain. 


Avec une tristesse profonde Owen Wister demande : 


Dans ces moments où toute l’âme des hommes, toute l’âme des 
nations sont révélées par une lumière aveuglante, est-ce notre âme 
que nous avons révélée? ou seulement l’énormité de notre corps 
grandi à l’excès? Où est l’âme de 1865? Chaque jour nous entendons 
les maximes d’une basse prudence. Ont-elles pénétré jusqu’à notre 
cœur et l’ont-elles tué? Depuis août 1914 nous sommes restés passifs, 
pendant que nos frères en liberté nous appelaient d'Europe. Ardem- 
ment ils ont espéré entendre enfin s’élever notre voix. Elle s’est tue. 
L'histoire nous acquittera-t-elle de ce silence? Il y a des choses pires 
que la guerre ; la paix peut se payer trop cher : mais jamais on ne 
paiera trop cher la découverte et la préservation de son âme. 


1. A Text Book of the war, p. 485. 
2. Metropolitan Magazine, avril 1915. 
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… Et cependant cette âme semblait bien avoir été remuée 
jusque dans ses profondeurs. Les paroles que j'ai citées n’ex- 
priment qu’une bien faible partie de ses protestations. Avec 
passion l’Amérique affirme qu'elle est presque tout entière 
favorable aux Alliés. « Seuls les citoyens de descendance alle- 
mande, un petit nombre d’autres, ont pu accepter les théories 
et les procédés allemands. Tous les autres — les quatre cin- 
quièmes de notre population apparemment — sont avec les 
Alliés », dit M. S. E. Martin : et ailleurs : « L’unanimité de 
l'opinion dans ce pays est surprenante. » — « Le pays tout 
entier, à l'exception des Germano-Américains, s’est spontané- 
ment rangé du côté des Alliés, écrit M. White, dans son Text- 
Book où il estime à quatré-vingt-dix pour cent la proportion 
de nos amis; et ce chiffre, partout aux États-Unis on me l’a 
confirmé. De partout s’est élevée la croissante protestation 
indignée, angoissée même, contre une neutralité qui est, dit 
cette élite, une abdication et une honte. À ces Américains 
l'attitude de leur gouvernement semble inexplicable. Et en 
effet, comment l'expliquer? Nos amis se feraient-ils des illu- 
sions sur l'étendue de cette sympathie qu'ils croient presque 
universelle? Ou si elle est réellement si forte, pourquoi reste- 
t-elle impuissante? 

A tous ces appels, à toutes ces prières, à toutes ces indigna- 
tions, le Présiden des États-Unis, le Gouvernement des États- 
Unis, l'Amérique même sont restés insensibles. Pourquoi? 

Je crois l’entrevoir. J’essaierai de le dire. 


ÉMILE HOVELAQUE 





L'administrateur-gérant: À. BACHELIER, 
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PRÉFACE D'ED. HERRIOT 
DESSINS DE JEAN HÉLÈS 


A collection des Mémoires et Récits de Guerre a pour but de présenter 
LL < public, sous une forme vivante et fidèle. tous les aspects de la 
grande guerre. 

A côté des ouvrages historiques proprement dits, elle révélera la 
physionomie même, si diverse en chacun de ses moments, et sur les 
différents fronts, de l’héroïque épopée actuelle. 

Ce livre, le premier de la collection, nous offre d'abord le saisis- 
sant tabieau d’une colonié de prisonniers français dont l'espoir résiste 
à tout, aux fausses nouvelles, à la faim, aux misères physiologiques. 
Ce journal contient ensuite un témoignage autorisé sur l'Allemagne 
actuelle que connaissait bien l'auteur. Deux chapitres — l’un où il 
silhouette une série de Teutons dirigeants vus par lui avant la guerre. 
l’autre où il met en scène des blessés prussiens et bavaroïis retournant 
au front — sont particulièrement révélateurs. M. G. Riou voit et fait 
voir. Enfin, les divers actes du grand drame européen s'aperçoivent. 
pour ainsi dire, à l'horizon de ces pages, soit que l'auteur fasse raconter 
leur :bataille à divers types de soldats soit qu'il revive iui-même sa 
campagne ou sa captivité. 
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RÉSENT, en qualité de correspondant d'un journal anglais, on 
P pourrait presque dire à tous les instants de la lutte sur le 
théâtre occidental, M. GiBgs n'en dissimule pas les horreurs, 
mais il en découvre aussi les beautés héroïques. Partout, il est 
demeuré réaliste avec une maîtrise de soi tout anglaise, dans les . 
moments mêmes où la pitié et l'indignation eussent pu troubier 
l'homme aux dépens de l'interprète de la vérité, 

Mais celle-ci est si éloquente, les scènes évoquées sont si 
dramatiques, que rien ne saurait autant nous intéresser. 
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Les abonnements souscrits par les abonnés de la Revue de Paris avant le 
15 mars 1916 seront reçus au prix de 10 francs (au lieu de 12 francs), pour la 
première série de quatre volumes. Joindre à la souscription une bande de la 
Revue ou la présente annonce. 

Les abonnements doivent être adressés à M. le Directeur de la Nouvelle 
Librairie Nationale, 11, rue de Médicis, Paris (VIe). 
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JENNENT DE PARAITRE : 









C. DE BOURCET 


L'Art de la Guerre et le Colonel Grouard 


Ce petit livre est un exposé lumineux des conclusions profondes qu'un écrivain militaire d'une 
hre valeur a tirées de l'étude des campagnes modernes. 

A l'heure où l'attention publique est tout entière retenue par la grande guerre, cet exposé, 
suivi de nombreux extraits de l’œuvre du Colonel Grouard, doit être lu et médité par tous ceux 
qui veulent saisir les grandes lignes de la guerre présente. 
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{n volume in-16 double-couronne de 272 pages. . + : + + . . . + . . . 2 fr. 50 











H. DUTRAIT-CROZON 


Gambetta et la Défense Nationale 
1870-1871 


On se rappelle le succès obtenu par cet impressionnant ouvrage publié peu avant la guerre. 
C'est un livre précieux autant pour l'étude de 1870 que pour l'intelligence de 1914. C'est la raison 
de la réédition de cette savante analyse, la plus juste. la plus serrée, là plus documentée qui ait 
été faite sur ce sujet. 


Un volume in-8° écu de 534 pages. . . . . . . . . . . . . « . . . . .« 6 francs. 















LÉON DE MONTESQUIOU 
1870 
Les Causes politiques du Désastre 


Comme le précédent, cet ouvrage avait paru avant la guerre, alors que se renouvelaient- les 
illusions pacifistes des Français de 1869. La réédition de ce livre, qui contient une des plus 
randes leçons de l'histoire, est un suprême hommage de l'auteur à la France. Tombé en 
hampagne, il la sert encore par sa pensée. 






Un volume in-16 double-couronne de 288 pages . . . . . . . . . . . . . 2 fr. 50 













RÉCENTES PUBLICATIONS : 


Jacques BAINVILLE. — Histoire de deux Peuples. La France et l'Empire allemand. 
Un volume in-16 double-couronne de 320 pages. (14° mille)... . . . . . +. SU 
Lion DAUDET. — Hors du Joug allemand. Mesures d'après-querrc. Un volume in-16 
double-couronne de 324 pages. (11° mille). . . . . . . : . . © . . . . . +. SUR 
Liox DAUDET, — Devant la Douleur. Souvenirs des milisux littéraires, politiques, artis- 
tiques et médicaux de 1880 à 1905 (2° série). Un volume ïin-16 double-couronne de 
PT OMR 1)" OPEN DEEP ES POP RIRE RL RCE LME TER 3 tr. 50 
Liox DAUDET. — L'Entre-deux-Guerres. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, 
artistiques et médicaux de 1880 à 1905 (3° série). Un volume in-16 double-couronne de 
SC M nn On ee de Rue 1 7, ea le US Mae de 3 fr. 50 
Cuarces MAURRAS. — Kiel et Tanger. :595-1905. La République française devant 
l'Europe. Nouvelle édition augmentée d'une préface : De 1905 à 1917, et de nombreux 
appendices. Un volume in-16 double-couronne de CXVIII-432 pages. (10° mille). 4 francs. 
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LA REVUE DE PARIS 


HRNEr FLAM MARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 
Nouveautés : BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
William iam JAMES 


LA VOLONTÉ DE CROIRE 


Traduit par LOYS MOULIN 
Un Os RU... 0 LE SE D ds 5 an 8 fr. 50 


si divers qu'apparai les probt traités dans la Volonté de Croire, l'idée morale et le sentiment religieux le 
omi : ent tous et apportent à l’œuvre son unité et sa profondeur. La valeur de nos hypothèses, la dignité de notre vie, la liberté 
de notre pensée et ds nos actes n’acquièrent leur véritable signification que si on les envisage à la lumière du devoir et de Ja foi. 


Charles-Henry HIRSCH 


MARIÉE EN 1914 


ROMAN suivi de RÉCITS DE LA GUERRE 
Un voleme:in-18. — Pix... 2 20, Lux . + 8 fr. 50 


Le sujet? Un voyage de noces, interrompu par la mobilisation ; l’histoire, depuis la mobilisation et pendant la guerre, du 
ménage de Clotilde ct de Gilbert de Hersecroy, mariés de 1914.. 


Frédéric B léric BOUTET 


VICTOR ET SES AMIS 


SUIVI D’AUTRES RÉCITS DU TEMPS DE LA GUERRE 
PR D UT Da re ee Sri 3 fr. 50 
Dans ces récits, dans ceux qui suivent et qui ont tous l'intérêt palpitant d'un petit drame au dé inattendu, on 
retrouve, plus intenses, avec une puissance d’évocation accrue encore, semble-t-il, toutes les qualités d'innsgisstion de l’auteur. 


SELECT=-COLLECTION 


LE VOLUME (contenant un roman complet), 50 centimes 
avec couverture illustrée en ne ARS 
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J. -H,BOSNY GYP 
LE CRIME DU DOCTEUR MIGHE 
4 Couverture en Pur À LOBEL-RICHE Couverture en + "ABEL TAUCHET 
Un volume Un volume 
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 
Dauper (Alphonse). Robert Helmont. | Frapni (Léon). . . La Maternelle. 
SANDEAU (Jules). . Madeleine. CourTELINE (G.). . Le train de 8 h. 47 
COLLECTION IN-8° ILLUSTRÉE A 95 CENTIMES 
En roliuré risque: : 1% 4000 eus TT ee Prix : 4 fr. 50 


| Paul DE SÉMANT 


ORAGMHE — 


4 Perruquier des Zouaves 
liiustrations ae PAUL DE SÉMANT 


Un volume 
Camille FLAMMARION = Madame DE THÈBES 


ANNUAIRE ASTRONOMIQUE et MÉTÉOROLOGIQUE CONSEILS POUR ÊTRE HEUREUX 
Un volume in-16 se ilostré Hate figures, cartes et ALMANACH POUR 1916 


OT SE CR RE DER 4 fr. 50 Un volume in-16. Prix. . . . . 


ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 





Pour paraître le 19 février : le 1“ FASCICULE de — — 


LA GUERRE 


DOCUMENTS 


DE LA SECTION PHOTOGRAPHIQUE 
DE L'ARMÉE 
É (MINISTÈRE DE LA GUERRE) — 


























il Fascicule LA GUERRE est publiée en fascicules in-4° 
jésus de 28° sur 35e. 
Il paraît un fascicule par quinzaine. 


LA VIE Chaque fascicule, comprenant 24 PLANCHES 
D U S O L D AT ctun TEXTE par ArbouIN-DUMAZET : 
ue à PRE ET CP POS PE Et { fr. 25 








24 Planches LA GUERRE comprendra deux séries de dix 








avec un TEXTE par fascicules. x Pro : 
Souscription à la 1'° série (envoi franco). 
‘: ARDOUIN-DUMAZET ‘ 
RM Le SAUT on a orge 12 fr. 50 
Prix net. . .. I fr. 25 Demander le Prospectus illustré 








ET ALBUM, qui reproduit exclusivement des photographies prises 
sur le front, sous le contrôle de l’autorité militaire, constituera 
une collection unique de documents sur la guerre, authentique, artistique, 
complète. Présentées d’après un plan raisonné, accompagnees d’un texte 
par Ardouin-Dumazet, les planches qui le composeront reproduiront les 
scènes de la vie du soldat, — les abris et les tranchées, — les canons, les 
avions et les autos, — les prisonniers et les trophées ; — elles conduiront sur 
le champ de bataille de Champagne — parmi les villes martyres: Reims, 
Arras, Soissons, — dans la forêt d'Argonne, — dans les plaines d'Artois, 
— en. Alsace reconquise, — et jusqu’au camp retranché de Salonique. 
Chacun de ces sujets fournira la matière d’un fascicule. 

Le premier fascicule est consacré à LA VIE DU SOLDAT, depuis le 
réveil et la toilette au camp, jusqu’au coucher dans la cagna. 

Gravées par Demoulin, tirées sur papier couché de la maison Prioux 
par le maitre imprimeur Draeger, ces planches formeront un ensemble 
sans précédent, d’un intérêt et d’une beauté exceptionnels, une véritable 
distoire graphique de la guerre, un souvenir incomparable de la grande 
époque que nous vivons 




















En vente chez tous les Libraires, Papetiers et Marchands de journaux 
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LA REVUE DE PARIS 


VADE-MECUM 


à l’usage des Officiers et Interprètes 
dans la Campagne actuelle 








TERMES ET EXPRESSIONS TECHNIQUES ET MILITAIRES 


French & English technical & military terms 


L'ARMÉE ANGLAISE 


New and revised édition Mr Hilaire BELLOC says : « À book 
which I haïe found so useful and 
recommended to many people.» 


(12% thousand). Prix : 2 francs 


LIBRAIRIE HACHETTE Er Ci 
PARIS : 76, boulevard Saint-Germain. 
LONDON : 18, King William St-Strand. 





Guide à l'usage du Corps Expéditionnaire «en Orient 


Français, Anglais, Grec moderne, Turc [avec prononciation figurée) 





La Turquie. — Son organisation politique, administrative, judiciaire. — Son armée, 
Grades des armées turque et grecque. — La vie en Turquie. — Manuel de conver- 
sation pour la vie courante, — Termes techniques et militaires. — Vocabulaire de 
campagne, etc. 

— 3 cartes du theâtre des opérations — 


3me Mille. — Prix : 3 fr. 50 


FRANCE : BERGER-LEVRAULT, 5, rue des Beaux-Arts, PARIS. 





Guide à l'usage du Corps Expéditionnaire dans les Balkans 


Français, Anëélais, Serbe, Bulgare {avec prononciation figurée) 





La Serbie. — La <a ci Organisation politique, administrative, judiciaire, mili- 
taire: — La vie en Serbie et en Bulgarie. — Maruel de conversation pour la vie eou- 
rante. — Termes techniques et militaires. — Vocabulaire de campagne, etc. 


— 2 cartes du théâtre des opérations — 
3me Mille. — Prix : 3 fr. 50 


FRANCE BERGER-LEVRAULT, 5, rue des Beaux-Arts, PARIS. 
En ORIENT : ‘“ LES GUIDES PLUMON ”, r6, avenue de Friedland, PARIS. 
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La Rivista Politica 
e Parlamentare 


Direzione ed Amministrazione : ROMA, via Uffici del Vicario, 21 - Telef, 27-31 















‘“ La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publication politique et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Direcreur : Charles-Albert CORTINA 







Ok 
nd 





Sont collaborateurs de ‘ La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 






ABONNEMENTS : 






Pour l'Italie, un an : 40 francs | Pour la France, un an : 12 francs 
La livraison : O fr. 30 






























CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Relations entre Paris-Quai d'Orsay et Barcelone 
via Cerbère-Port-Bou 


Billets directs simples et d’aller et retour en 1re, 2e et 3e classes de Paris- 
Quai d'Orsay à Barcelonne ou vice-versa : 
Divers itinéraires. 
Durée de validité : billets simples 6 jours : billets aller et retour 
45 jours. 
Faculté d'arrêt sur tout le parcours, en France et en Espagne, 
Enregistrement direct des bagages. 
HORAIRE ALLER 
Via Bordeaux — Dép. Quai d'Orsay 8240 ; arr. Barcelone 7853 ou 10h35 
Via Limoges - Montauban - Toulouse —— Dép. Quai d'Orsay : (a) 10h 30 ; 
arr. Barcelone 7253 ou 1035 ; (b) 19250 (1) ; arr. Barcelone 19230 ou 23». 
HORAIRE RETOUR 
Via Toulouse - Montauban - Limoges — Dép. Barcelone : (a) 5! ou 
58 ; arr. Quai d'Orsay 7P49 (1) ; (b) 14223 ou 18h 54 ; arr. Quai d'Orsay 18h 33. 
Wagon-restaurant sur certains points du parcours en France et en Espagne. 


(D Wagons-lits et voitures directes 1re et 2e classes de Paris à Port-Bou et de 
erbère à Paris. 
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LA REVUE DE PARIS 


CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 











TICKETS GARDE-PLALES DANS LES TRAINS A LONG PARCOURS 





L’Administration des Chemins de fer de l'État délivre des tickets garde: 
places en 17€ et 2e classes pour les trains à long parcours circulant sur les 
lignes principales de son réseau, ce qui donne aux voyageurs de ces deux 
classes la faculté de se faire marquer des places à l’avance. Cette faculté 
est toutefois limitée aux voyageurs partant de la gare de formation du 
train; des affiches apposées dans les gares indiquent les trains pour lesquels 
les tickets garde-places peuvent être utilisés et les gares où la délivrance 
de ces tickets est effectuée. Toute place retenue à l’avance donne lieu 
au paiement d’un droit spécial d'un franc, quelle que soit la classe de 
voiture utilisée. | 

Les demandes peuvent être adressées à la gare par lettre, par dépêche 
ou par téléphone; mais les places ne sont marquées effectivement. dans le 
train qu'après que le droit d’un franc a été versé à la gare de départ et que 
le voyageur a pu présenter les titres de circulation utiles (billets ou cartes). 

La location d'avance dont il vient d’être parlé cesse une heure avant 
l’heure réglementaire de départ du train; mais des tickets garde-places 
peuvent être ensuite délivrés, à raison de 0 fr. 25 par place, soit sur le 
quai de départ après la formation du train, soit en cours de route lorsque 


le train est accompagné par un surveillant de voitures. 














ŒHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


AGENDA P.-L.-M. 


915-1916 












L'Agenda P.-L.-M., dont la publication avait dû être suspendue 
en 1915, reparaît avec le millésime 1915-1916. 


À côté d'articles des plus intéressants se rapportant aux circons- 
Btances actuelles, de belles illustrations en simili-gravure et de nombreux 
dessins à la plume, l’Agenda P.-L.-M. nous offre, cette année, des 
pages de photographies inédites de la guerre : l’Héroïque Belgique, 
France, Italie, et douze hors-texte en couleurs, parmi lesquels six épi- 
Msodes de la guerre, reproductions artistiques des compositions des 
peintres militaires Galien-Laloue et Perboyre : Nos Alpins dans les 
Vosges, Prise d’une batterie allemande, Prise d'un village, Mise en bat- 
trie du 75, Les troupes noires à l’assaut, Goumiers en reconnaisance. 


C’est un document d’actualité que chacun voudra acquérir et con- 
server. 


L'Agenda P.-L.-M. est en vente au prix de 1 fr. 50 à l’Agence du 
P.-L.-M. de Renseignements, 88 rue Saint-Lazare, à Paris, à la gare de 
Paris-Lyon (Bureau de renseignements et Bibliothèques) dans les 
bureaux-succursales et bibliothèques des gares du réseau P.-L.-M., au 
rayon de la papeterie des Grands Magasins du Bon-Marché, du 
Louvre, du Printemps, des Galeries-Lafayette, des Trois-Quartiers, etc., 
à Paris. 


L'Agenda P.-L.-M. est aussi envoyé à domicile sur demande adressée 
au Service de la Publicité de la Compagnie du P.-L.-M., 20 boulevard 
Diderot à Paris, et accompagnée de 2 fr. 25 (mandat-poste ou timbres) 
pour les envois à destination de la France, et de 2 fr. 50 (mandat-poste : 
international) pour ceux à destination de l’étranger. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 








POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 


ÉMILE NOLLY 


(Capitaine Détanger) 





GRAND PRIX DE LITTÉRATURE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


1915 


Le Conquérant 


Journal d’un ‘‘ Indésirable ” au Maroc 
ROMAN 


Un volume, format in-18. Prix 


DU MÊME AUTEUR : 


Hiên le Maboutl, Roman . 


Gens de Guerre au Maroc .. 


Le Chemin de la Victoire, roman 


Chaque volume, format in-18. Prix 








IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS. — 235-16. 











LIVRES NOUVEAUX 





MARIÉE EN 1914, 
par Charles-Henry Hirsch. 


Cest un court romen, à la fois émouvant et 
joli, sur ce sujet simple, d’un intérêt très humain 
et aussi très « actuel » : un voyage de noces inter- 
rompu par la mobilisation et l’histoire du jeune 
ménage pendant la guerre. M. Charles-Henry 
Hirsch a mis dans son récit ses précieuses qualités 
de conteur et d’écrivain qui font de son livre une 
des lectures les plus captivantes et les mieux appro- 
priées à nos préoccupations et à notre état d'âme. 
Avec ce romancier, d’un talent si sincère et si fin, 
l sensibilité du lecteur et son intelligence trouvent 
toujours leur compte de plaisirs délicats. 


LA VÉRITÉ SUR LA GUERRE, 
par Alvaro Alcalàä Galiano. 


Dans une préface qui renferme peut-être les 
dernières lignes qu’il ait écrites, Paul Hervieu a 
fait un bel et sobre éloge de l’auteur et de son 
traducteur, le poète espagnol et français A. de 
Bengoechea. Ce p2'it livre est un plaidoyer pour la 
vérité et pour la civilisation, œuvre d’un esprit 
indépendant et lumineux, tel qu’il en naît sou- 
vent au pays de Cervantes. 


S UR LES ROUTES SANGLANTES, 
par Jules Mary. 


Ce roman met en scène des personnages français 
et allemands et l’action se déroule en pleine 
bataille de Charleroi, pendant la descente des 
armées sur la Marne, au milieu de l'atmosphère 
tragique qui pesa sur nous, durant les premières 
semaines de la grande guerre. L'auteur, Lorrain 
d'origine, a ressenti profondément ce qu’il 
dépeint : cet écroulement moral des êtres, et cette 
dévastation brutale des pays aimés. Le récit est 
à la fois poignant et entraînant. 


LA QUESTION PERSANE ET LA GUERRE, 
par G. Demorgny. 


Les lecteurs de la Revue de Paris se rappellent 
l'article de l’auteur sur les méthodes turco-alle- 
mandes en Perse. A l’heure où les succès russes 
au Caucase et les nouvelles diplomatiques de 
Téhéran attirent l'attention sur la question per- 
sane, ils liront avec intérêt ces nouvelles études 








d'un éminent spécialiste des questions orientales. | 


L MÉTHODES, ALLEMANDE 


PANSION ECONOMIQUE, 
par Henri Hauser. 

Depuis 1870, l’Allemagne était devenue une 
puissance économique de premier ordre et sa force 
d'expansion était si grande, qu’à la veille de la 
guerre elle pouvait espérer dominer bientôt le 
marché mondial. Le livre de M. Henri Hauser 
analyse le secret de cet essor prodigieux, la colla- 
boralion des banques, des cartels, des transports 
rationneilement organisés et de l'État. Ces pages 
si riches et si pénétrantes, où se résument vingt ans 
de ‘recherches, de voyages et d’observations 
directes, ne s’adressent pas seulement aux écono- 
mistes et aux historiens, mais surtout aux indus- 
triels, commerçants, financiers, hommes politiques 
de France en l’année 1916. Puisse la leçon qu’elles 
comportent être entendue | 


LES SONNETS DE LA GUERRE. 

De nombreux poètes, parmi les meilleurs et les 
illustres, ont collaboré à ce recueil où la poésie se 
met noblement au service du patriotisme et de la 
bienfaisance, puisque les bénéfices de la publica- 
tion doivent aller à des œuvres d’assistance aux 
blessés de terre et de mer. Il suffira de citer entre 
autres les noms d'Henri de Régnier, d'Edmond 
Rostané, d’André Rivoirre, de Jean Aicard, d’Au- 
guste Dorchain, de Daniel Lesueur, de la duchesse 
de Rohan, de Frédéric Plessis, de Pierre de Nolhac, 
de Jacques Normand, de Miguel Zamacoïs. C'est 
une belle et riche guirlande aux parfums variés, 
une véritable anthologie de la guerre. 


LA BULGARIE 
SES AMBITIONS — SA TRAHISON, 
par Balcanicus. 

Cet ouvrage, traduit du serke, est daté : Nich, 
mars 1915. Depuis cette date les Bulgares ont, par 
une trahison plus éclatante, si possible, que celle 
de 1913, donné à la thèse de l’auteur une sinistre 
confirmation. Le livre est à lire par quiconque 
désire connaître les intrigues bulgares dans les 
Balkans. 


E 
D’E 


SOUS LA CUIRASSE, 
par le lieutenant Georges Rollin. 

L’officier poète qui signe ces strophes dit quelque 
part que les vess sont un langage fugitif écrit 
sur le sable, mais que « le geste de l'épée est le 
geste éternel ». Nul, en ce moment, n'aura l'idée 
de contester la vérité de cette affirmation, et 
nous assistons à la juste apothéose de l’action 
héroïque. Cependant le rêve garde ses droits 
même sur l’âme des plus braves. Et ces poèmes 
tantôt robustes tantôt délicats le prouvent sufli- 
samment. 
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85", faubourg Saint-Honoré 
Paraoïit le 1% et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
UT PO PT PE PE 48 » 24 » 42 « 
SEINE ET SEINE-ET OISE. . « « + + + + eo 514 » 2550 12 75 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES, « 54 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE), « « «+ . . « « 60 » 30 » 15 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Wagram 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l’Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 
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